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PRÓLOGO 


Cuando todavía estaba estudiando en la universidad, solía 
ir al finalizar el curso a la Cooperativa de Yale a ver qué en- 
contraba para leer durante el verano. El dinero que tenía a 
mi disposición era muy poco, pero la librería vendía cada 
año los libros que ya no quería a precios ridículamente ba- 
jos. Los volúmenes eran amontonados en cestas en las cua- 
les podía hurgar sin pensar en nada en particular, esperan- 
do encontrar algo que me llamara la atención a primera vis- 
ta. En una de esas incursiones, me sorprendió una portada 
en rústica particularmente extraña, un detalle de un cuadro 
del pintor surrealista Max Ernst. Bajo una luna creciente 
que iluminaba la tierra, podían apreciarse dos pares de pier- 
nas entrelazadas —no se veían los cuerpos— en lo que pare- 
cía una especie de coito celestial. El libro —una traducción 
en prosa al inglés de un poema de dos mil años de antigúe- 
dad, Sobre la naturaleza de las cosas (De rerum natura) de 
Lucrecio— estaba rebajado a diez centavos, así que lo com- 
pré, lo confieso, tanto por la portada como por su conteni- 
do, la explicación de lo que era el mundo material por un 
poeta clásico. 

La física antigua no es un tema especialmente promete- 
dor como lectura de vacaciones, pero en algún momento del 
verano cogí casi sin querer el libro y empecé a leerlo. Ense- 
guida encontré una buena justificación de aquella portada 


tan erótica. Lucrecio empieza su obra con un ardiente 
himno a Venus, la diosa del amor, cuya llegada en la prima- 
vera disipa las nubes, inunda el cielo de luz y llena el mun- 
do entero de un impetuoso deseo sexual: 


Primero te presagian, ¡oh diosa!, y anuncian tu llegada los pájaros del ai- 
re, atravesados sus corazones por tu fuerza; luego las manadas salvajes brin- 
can sobre los alegres pastos y cruzan a nado los rápidos torrentes: hasta tal 
punto cautivos de tu encanto te siguen donde quieras llevarlos. Finalmente, 
por mares y montes, en las aguas rapaces y en las frondosas moradas de las 
aves y en los verdes campos, infundiendo en el pecho de todos los seres tu 
tierno amor, haces que las especies ardan en deseos de reproducirse.[1] 


Estimulado por la intensidad de este comienzo, seguí le- 
yendo; venía a continuación una descripción de Marte re- 
costado en el regazo de Venus —«vencido por la eterna he- 
rida del amor, echando hacia atrás su delicado cuello, levan- 
ta hacia ti la mirada»—, una oración por la paz, un tributo a 
la sabiduría del filósofo Epicuro, y una decidida condena de 
los temores supersticiosos. Cuando llegué al comienzo de 
una larga exposición de los primeros principios filosóficos, 
pensé que perdería el interés: nadie me había mandado leer 
el libro, mi único objetivo era el placer de la lectura, y mis 
diez centavos estaban más que amortizados. Pero, para mi 
sorpresa, seguí encontrando el libro apasionante. 


No era el exquisito lenguaje de Lucrecio lo que me hacía 
reaccionar así. Hasta más tarde no empecé a ejercitarme en 
la versión original latina de los hexámetros del De rerum 
natura y no llegué a comprender mínimamente su rica tex- 
tura verbal, sus ritmos sutiles, y la ingeniosa precisión y el 
patetismo de sus imágenes. Pero mi primer encuentro con 
la obra fue a través de la competente prosa inglesa de Mar- 
tin Ferguson Smith, clara y sencilla, aunque no particular- 


mente atractiva. No, fue otra cosa lo que me atrajo, algo que 
estaba y que se movía dentro de las frases de aquellas más 
de doscientas densas páginas de letra pequeña. Por mi pro- 
fesión estoy obligado a pedir a la gente que se fije cuidado- 
samente en el aspecto verbal de lo que lee. Buena parte del 
placer y del interés de la poesía depende de esa atención. 
Pero desde luego se puede tener una vigorosa experiencia 
de lo que es una obra de arte incluso en una modesta tra- 
ducción, y no digamos si se trata de una traducción excelen- 
te. Al fin y al cabo, así es como la mayoría de las personas 
cultas han entrado en contacto con el Génesis, con la Ilíada 
o con Hamlet, y aunque por supuesto es preferible leer estas 
obras en su lengua original, es un error insistir en que, si no 
es así, no hay manera de acceder a ellas. 


En cualquier caso, puedo atestiguar que, aunque fuera en 
una traducción en prosa, Sobre la naturaleza de las cosas su- 
po tocar en mí una fibra muy honda. Su influencia se debía 
hasta cierto punto a las circunstancias personales: el arte 
penetra siempre en la persona a través de las fisuras exis- 
tentes en su vida psíquica. El núcleo del poema de Lucrecio 
es una profunda meditación terapéutica acerca del miedo a 
la muerte, y ese miedo es algo que dominó por completo mi 
infancia. No era tanto el miedo a mi propia muerte lo que 
me turbaba; yo tenía la intuición de inmortalidad propia de 
cualquier niño sano. Se trataba más bien de la seguridad ab- 
soluta que tenía mi madre de que estaba destinada a una 
muerte prematura. 


A mi madre no la asustaba la vida de ultratumba: como la 
mayoría de los judíos, tenía solo una idea vaga y brumosa 
de lo que podía haber más allá de la tumba, y no pensaba 
demasiado en ello. Era la misma muerte —el simple hecho 


de dejar de existir— lo que la aterrorizaba. Pues desde que 
tengo memoria, no hacía más que darle obsesivamente 
vueltas a la inminencia de su fallecimiento, evocándolo una 
y otra vez, de modo especial en los momentos en los que se 
producía alguna separación. Mi vida estuvo llena de largas 
y dramáticas escenas de despedida. Cuando se iba de Bos- 
ton con mi padre a pasar un fin de semana en Nueva York, 
cuando yo me iba al campamento de verano, incluso —y 
esos eran los momentos más difíciles para ella— cuando 
simplemente salía yo de casa para ir a la escuela, me estre- 
chaba entre sus brazos y me hablaba de lo frágil que era y 
de la clarísima posibilidad de que no volviera a verla nunca 
más. Si íbamos juntos paseando a alguna parte, a menudo se 
detenía, como si estuviera a punto de caerse. A veces me 
enseñaba una vena que palpitaba en su cuello y, tomando 
mi dedo, lo ponía encima para que la sintiera, pues era el 
signo de que su corazón latía a una velocidad peligrosísima. 


Mi madre debía de tener solo treinta y tantos años cuan- 
do empiezo a guardar memoria de esos temores suyos, y 
evidentemente esos miedos se remontaban a mucho tiempo 
atrás. Parece que echaron raíces unos diez años antes de 
que yo naciera, cuando su hermana menor, con apenas die- 
ciséis años, murió de anginas. Este acontecimiento —dema- 
siado habitual antes de la introducción de la penicilina— se- 
guía siendo para mi madre una herida abierta: hablaba de él 
constantemente, llorando en silencio, y obligándome a leer 
y releer las patéticas cartas que había escrito su hermana a 
lo largo de aquella enfermedad fatal. 

Comprendí muy pronto que el «corazón» de mi madre — 
las palpitaciones que la obligaban a ella y a todos los que es- 
tábamos a su alrededor a dejar cualquier cosa que tuviéra- 


mos entre manos— era una estrategia vital. Era un medio 
simbólico de identificarse con su difunta hermana y de llo- 
rarla. Era una forma de expresar la cólera —«ya ves lo alte- 
rada que me has puesto»— y el amor —«ya ves que sigo ha- 
ciendo lo que sea por ti, aunque tenga el corazón medio ro- 
to»—. Era una representación, un ensayo del tránsito que 
tanto miedo le daba. Era, sobre todo, una forma de llamar la 
atención y de pedir amor. Pero no por el hecho de saberlo 
sus efectos sobre mi infancia serían significativamente me- 
nos intensos: yo quería a mi madre y tenía miedo de perder- 
la. No tenía los recursos necesarios para discernir entre la 
estrategia psicológica y el síntoma peligroso. (Tampoco creo 
que ella los tuviera.) Y, como niño, no tenía medios de cali- 
brar lo extraño de esa machacona insistencia en la inminen- 
cia de la muerte y de asociar cualquier despedida con la úl- 
tima hora. Solo ahora que he creado mi propia familia com- 
prendo qué desesperada tendría que ser la necesidad que 
era capaz de inducir a una madre cariñosa —pues realmente 
era cariñosa— a imponer a sus hijos una carga emocional 
tan pesada. Cada día traía consigo una renovación de la os- 
cura certeza de que el fin de su vida estaba cerca. 


Lo cierto es que vivió hasta los noventa años (murió un 
mes antes de cumplirlos). Mi madre debía de tener solo 
unos cincuenta cuando cayó por primera vez en mis manos 
el De rerum natura. Por aquel entonces el miedo de que mu- 
riera se había mezclado con la dolorosa sensación de que 
había arruinado en gran parte su vida —y de que había arro- 
jado una sombra funesta sobre la mía— por culpa de ese 
miedo obsesivo. El eco de las palabras de Lucrecio resonaba 
con una claridad terrible: «La muerte no es nada para noso- 
tros». Pasar la vida atenazados por la angustia de la muerte, 
decía, es una locura. Es una forma segura de que la vida se 
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le escape a uno de entre los dedos sin haberla vivido con 
plenitud y sin disfrutar de ella. Lucrecio expresaba además 
una idea que yo todavía no me había atrevido a articular, ni 
siquiera íntimamente, a saber, la de que afligir a los demás 
con esa angustia es un acto cruel de manipulación. 


Tal fue, en mi caso, el punto de entrada personal en el 
poema, la fuente inmediata de su poder de atracción sobre 
mí. Pero ese poder no era solo una consecuencia de mi his- 
toria vital en concreto. Sobre la naturaleza de las cosas me 
sorprendió como un relato asombrosamente convincente de 
cómo son en realidad las cosas. A decir verdad, me di cuen- 
ta con facilidad de que muchos elementos de este relato an- 
tiguo ahora pueden parecer absurdos. ¿Qué otra cosa cabía 
esperar? ¿Hasta qué punto se considerará rigurosa dentro 
de dos mil años nuestra forma de explicar el universo? Lu- 
crecio creía que el Sol giraba alrededor de la Tierra, y soste- 
nía que el calor y el tamaño del astro rey no podían ser mu- 
cho más grandes de como los perciben nuestros sentidos. 
Pensaba que los gusanos nacen por generación espontánea 
de la tierra húmeda, explicaba el relámpago como si fueran 
semillas de fuego lanzadas por las nubes huecas, y se imagi- 
naba la tierra como una madre menopáusica cansada del es- 
fuerzo de tanto procrear. Pero en el fondo del poema en- 
contramos los principios básicos de una visión moderna del 
mundo. 


La materia de que se compone el universo, proponía Lu- 
crecio, es un número infinito de átomos que se mueven al 
azar por el espacio, como motas de polvo en un rayo de sol, 
chocando, enganchándose unas con otras, formando estruc- 
turas complejas, y separándose de nuevo, en un proceso in- 
cesante de creación y destrucción. Y semejante proceso no 
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tiene escapatoria. Cuando miramos al cielo nocturno y, sin- 
tiendo una emoción inefable, nos asombramos del infinito 
número de las estrellas, no estamos viendo la obra de los 
dioses ni una esfera cristalina separada de nuestro efímero 
mundo. Estamos viendo el mismo mundo material del que 
formamos parte y de cuyos elementos estamos hechos. No 
existe ningún plan magistral, ningún arquitecto divino, nin- 
gún designio inteligente. Todas las cosas, incluida la especie 
a la que pertenecemos, han evolucionado a lo largo de dila- 
tadísimos períodos de tiempo. La evolución es fortuita, aun- 
que en el caso de los seres vivos comporta un principio de 
selección natural. Es decir, las especies que están capacita- 
das para sobrevivir y para reproducirse debidamente resis- 
ten, al menos durante un tiempo; las que no están tan bien 
capacitadas, se extinguen con rapidez. Pero nada —desde 
nuestra especie hasta el propio planeta en que vivimos o el 
Sol que alumbra nuestros días— dura eternamente. Solo los 
átomos son inmortales. 


En un universo construido de esta manera, sostenía Lu- 
crecio, no hay motivo para pensar que la Tierra o sus habi- 
tantes ocupen un lugar central, no hay motivo para situar al 
ser humano aparte del resto de los animales, no hay espe- 
ranza de sobornar o aplacar a los dioses, no hay lugar para 
el fanatismo religioso, no cabe llamamiento alguno a la au- 
tonegación ascética, no cabe justificación de los sueños de 
poder ilimitado o de seguridad perfecta, no hay razón que 
explique las guerras de conquista o de autoengrandecimien- 
to, no hay posibilidad de triunfo sobre la naturaleza, ni es- 
capatoria del proceso constante de hacerse, deshacerse y re- 
hacerse que sufren las formas. Frente a la irritación que pu- 
dieran provocar los que iban vendiendo falsas visiones de 
seguridad y los que incitaban al miedo irracional a la muer- 
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te, Lucrecio ofrecía una sensación de liberación y la capaci- 
dad de mirar de frente lo que en otro tiempo había parecido 
tan amenazador. Lo que los seres humanos pueden y deben 
hacer, decía, es dominar sus miedos, aceptar el hecho de que 
tanto ellos como todas las cosas que tienen ante sí son efí- 
meros, y aprovechar la belleza y el placer que ofrece el 
mundo. 


Me asombraba —y sigue asombrándome— que todas estas 
percepciones fueran expresadas plenamente en una obra es- 
crita hace más de dos mil años. La línea divisoria entre esta 
obra y la modernidad no es directa: nunca hay nada que 
pueda ser tan simple. Había innumerables olvidos, desapari- 
ciones, recuperaciones, rechazos, distorsiones, retos, trans- 
formaciones y nuevos olvidos. Sin embargo, la conexión vi- 
tal estaba ahí. Oculto tras la cosmovisión que reconozco co- 
mo mía está un poema antiguo que se perdió, de manera 
aparentemente irremediable, y luego volvió a salir a la luz. 

No es de extrañar que la tradición filosófica de la que se 
derivaba el poema de Lucrecio, tan incompatible con el cul- 
to de los dioses y el culto al estado, escandalizara a algunos, 
incluso en una cultura tan tolerante como la del Mediterrá- 
neo de la época clásica. Los seguidores de esa tradición fue- 
ron rechazados a veces y tildados de locos, impíos o simple- 
mente estúpidos. Y con el advenimiento del cristianismo sus 
textos fueron atacados, ridiculizados, quemados o —lo que 
es más terrible— ignorados, y al fin olvidados. Lo sorpren- 
dente es que una expresión magnífica de toda esa filosofía 
—el poema cuya recuperación constituye el tema de este li- 
bro— llegara a sobrevivir. Aparte de unos cuantos detalles 
sueltos e informaciones de segunda mano, todo lo que que- 
dó de esa rica tradición se contiene en esta única obra. Si se 
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hubiera producido un incendio fortuito, un acto de vanda- 
lismo, una decisión de eliminar por completo el último ras- 
tro de unas opiniones consideradas heréticas, el rumbo se- 
guido por el mundo moderno habría sido distinto. 


Este poema es, entre todas las obras maestras de la Anti- 
gúedad, una de las creaciones que habrían debido desapare- 
cer con toda seguridad, de modo definitivo y para siempre, 
junto con las obras perdidas en que se inspiró. El hecho de 
que no desapareciera, de que saliera de nuevo a flote des- 
pués de varios siglos y empezara una vez más a propagar 
sus tesis subversivas es algo que me siento tentado a califi- 
car de milagroso. Pero el autor del poema en cuestión no 
creía en los milagros. Pensaba que nada podía violar las le- 
yes de la naturaleza. Postulaba, por el contrario, lo que lla- 
maba un «giro» o «cambio de rumbo» —el término latino 
utilizado principalmente por Lucrecio para designar ese 
concepto era clinamen—, un movimiento inesperado e im- 
previsible de la materia. La reaparición de su poema fue uno 
de esos cambios de rumbo, una desviación imprevista de la 
trayectoria recta —en este caso hacia el olvido— que en apa- 
riencia seguían el poema y su filosofía. 

Cuando de nuevo se puso plenamente en circulación al 
cabo de mil años, buena parte de lo que decía la obra acerca 
de un universo formado a partir del choque de los átomos 
en un vacío infinito parecía absurdo. Pero precisamente las 
cosas que al principio se consideraban impías y absurdas se 
convirtieron en la base de la interpretación racional con- 
temporánea del mundo entero. Lo que está en juego no es 
solo el sorprendente reconocimiento de unos elementos 
fundamentales del mundo moderno en la Antigúedad, aun- 
que indudablemente nos conviene recordar que los clásicos 
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griegos y latinos, expulsados en gran medida de nuestros 
planes de estudios, modelaron de hecho la conciencia mo- 
derna de un modo definitivo. Más sorprendente es, quizá, la 
sensación que nos producen todas y cada una de las páginas 
del De rerum natura, de que la visión científica del mundo — 
una visión de átomos que se mueven al azar en un universo 
infinito— se vio marcada en sus orígenes por la sensación 
de milagroso asombro de un poeta. Ese asombro no venía 
de los dioses ni de los demonios ni del sueño de una vida en 
el más allá; en Lucrecio surgía del reconocimiento de que 
estamos hechos de la misma materia que las estrellas y los 
mares y todas las demás cosas. Y ese reconocimiento era la 
base de la forma en que, según él, debíamos vivir nuestra 
vida. 


A mi juicio, y desde luego no es solo el mío, la cultura 
surgida de la Antigúedad que mejor resume la aceptación 
lucreciana de la belleza y el placer y que la impulsó como 
una búsqueda humana legítima y valiosa fue la del Renaci- 
miento. Y esa búsqueda no se limitó a las artes. Determinó 
el atuendo y la etiqueta de los cortesanos, la lengua de la li- 
turgia, y el diseño y la decoración de los objetos de la vida 
cotidiana. Impregnó los estudios científicos y tecnológicos 
de Leonardo da Vinci, los animados diálogos de Galileo so- 
bre astronomía, los ambiciosos proyectos de investigación 
de Francis Bacon y la teología de Richard Hooker. Fue, de 
hecho, un movimiento reflejo, de modo que muchas obras 
aparentemente alejadas de cualquier ambición de orden es- 
tético —los análisis de estrategia política de Maquiavelo, la 
descripción de la Guyana por Walter Raleigh o el estudio 
enciclopédico de la enfermedad mental por Robert Burton— 
fueron pergeñadas de modo que produjeran el placer más 
intenso. Pero las artes del Renacimiento —la pintura, la es- 


14 


cultura, la música, la arquitectura y la literatura— fueron las 
manifestaciones supremas de esa búsqueda de la belleza. 


Mi verdadero amor ha sido y sigue siendo Shakespeare, 
pero su grandiosa obra me parece solo una faceta especta- 
cular de un movimiento cultural mayor en el que se inclui- 
rían Alberti, Miguel Ángel y Rafael, Ariosto, Montaigne y 
Cervantes, junto con decenas y decenas de artistas y escri- 
tores. Ese movimiento tuvo numerosos aspectos interrela- 
cionados y en conflicto, pero en todos ellos había una alegre 
afirmación de vitalidad. Esa afirmación se extiende incluso a 
las numerosas obras de arte del Renacimiento en las que pa- 
rece que triunfa la muerte. De ahí que al final de Romeo y 
Julieta la tumba no devore a los amantes, sino que más bien 
los lance hacia el futuro como encarnaciones del amor. En 
el público embelesado que ha acudido a ver la obra durante 
más de cuatrocientos años, Julieta ve efectivamente realiza- 
do su deseo de que, después de la muerte, la noche haga su- 
yo a Romeo: 


Recórtalo en pequeñas estrellas, 
y la faz del cielo será por él tan embellecida 


que el mundo entero se enamorará de la noche. 


(IILii.22-24) 


Una aceptación igualmente amplia de la belleza y el pla- 
cer —una aceptación que en cierto modo abarca tanto la vi- 
da como la muerte, la creación y la disolución— caracteriza 
las incansables reflexiones de Montaigne acerca de la mate- 
ria en movimiento, la crónica del caballero loco de Cervan- 
tes, la representación de la piel desollada que hace Miguel 
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Ángel, los dibujos de torbellinos de Leonardo o la amorosa 
atención de Caravaggio a la suciedad de los pies de Cristo. 


En el Renacimiento sucedió alguna cosa, algo que supuso 
una reacción contra las ataduras que habían creado los si- 
glos en torno a la curiosidad, el deseo, el individualismo, la 
atención constante al mundo material y las exigencias del 
cuerpo. Ese cambio cultural resulta especialmente difícil de 
definir, y su significación ha sido ferozmente puesta en en- 
tredicho. Pero puede percibirse con bastante claridad cuan- 
do admiramos en Siena la Maesta, la Virgen en el trono, de 
Duccio di Buoninsegna, y luego en Florencia La primavera 
de Botticelli, cuadro que, no por casualidad, tiene una gran 
influencia del De rerum natura de Lucrecio. En el panel cen- 
tral del magnífico retablo de Duccio (c. 1310), la adoración 
de ángeles, santos y mártires confluye en un centro sereno, 
la Madre de Dios, cubierta con un manto celestial, y su hijo, 
absortos en solemne contemplación. En La primavera (c. 
1482), los dioses antiguos de la estación florida aparecen 
juntos en medio de un bosque frondoso, todos ellos atenta- 
mente volcados en la compleja y rítmica coreografía de la 
renovada fecundidad de la naturaleza que evoca el poema 
de Lucrecio: «Viene la Primavera acompañada de Venus y 
por delante marcha el alado heraldo de Venus; mientras, si- 
guiendo los pasos de Céfiro, la madre Flora alfombra todo el 
camino con sus maravillosos colores y perfumes».[2] La 
clave de ese cambio está no solo en la renovación de un in- 
tenso interés, basado en profundos estudios, por las divini- 
dades antiguas y los ricos significados que en otro tiempo 
llevaban asociados, sino también en toda la visión de un 
mundo en movimiento, un mundo que no se quiere que sea 
insignificante, sino que resulta más hermoso debido a su 
efímera energía erótica y a su incesante mudanza. 
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Aunque donde se hace más evidente es en las obras de ar- 
te, el paso de una forma de percibir el mundo y de vivir en 
él a otra no se limitó al ámbito de la estética: nos ayuda a 
explicar asimismo los retos intelectuales de Copérnico y Ve- 
salio, de Giordano Bruno y de William Harvey, de Hobbes y 
de Spinoza. Esa transformación no fue repentina ni se pro- 
dujo de golpe, sino que paulatinamente se hizo posible dejar 
atrás la preocupación por los ángeles y los demonios y las 
causas inmateriales, y centrarse más en las cosas de este 
mundo; darse cuenta de que los hombres están hechos de la 
misma materia que todo lo demás y de que forman parte del 
orden natural; llevar a cabo experimentos sin temor de estar 
infringiendo los secretos celosamente guardados de Dios; 
poner en tela de juicio a las autoridades y desafiar las doc- 
trinas recibidas de otros; legitimar la búsqueda del placer y 
la evitación del dolor; imaginar que hay otros mundos ade- 
más del que habitamos; acariciar la idea de que el Sol es so- 
lo un astro más en un universo infinito; vivir una vida ética 
sin referencia a premios y castigos después de la muerte; o 
contemplar sin terror la muerte del alma. En resumen, se hi- 
zo posible —no fácil, desde luego, pero sí posible—, según la 
expresión del poeta Auden, pensar que el mundo mortal 
bastaba. 


No existe una única explicación de la aparición del Rena- 
cimiento ni de la liberación de las fuerzas que han configu- 
rado nuestro mundo. Pero en este libro he intentado contar 
la historia renacentista ejemplar, aunque poco conocida, del 
descubrimiento del De rerum natura por Poggio Bracciolini. 
Su recuperación tiene la virtud de ser fiel al término que so- 
lemos usar para referirnos al cambio cultural que marca el 
origen de la vida y el pensamiento modernos: fue un re-sur- 
gir, un re-nacimiento de la Antigitedad: Desde luego que so- 
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lo un poema no fue el responsable de toda una transforma- 
ción intelectual, moral y social: no lo fue nunca ninguna 
obra por sí sola, y menos todavía una obra sobre la que du- 
rante siglos no pudo hablarse libremente en público sin co- 
rrer peligro. Pero este libro antiguo en concreto, que resur- 
gió de repente ante la vista del mundo, marcó una diferen- 
cia. 


Se trata, pues, de la historia de cómo el mundo viró en 
una nueva dirección, tomó un nuevo rumbo. El agente de 
ese cambio no fue una revolución, la aparición de un ejérci- 
to invasor implacable, ni el desembarco en un continente 
desconocido. Para los sucesos de esta magnitud los historia- 
dores y los artistas han dado a la imaginación popular imá- 
genes memorables: la toma de la Bastilla, el saqueo de Roma 
por los bárbaros o el momento en el que los harapientos 
marineros de las carabelas españolas plantaron su bandera 
en el Nuevo Mundo. Esos emblemas del cambio histórico 
que experimentó el mundo pueden resultar engañosos: en la 
Bastilla casi no había presos, el ejército de Alarico se retiró 
rápidamente de la capital del imperio, y en América, el he- 
cho en verdad trascendental no fue el despliegue de un es- 
tandarte, sino la primera vez que un marinero español afec- 
tado de una enfermedad contagiosa, rodeado de nativos bo- 
quiabiertos, estornudó o tosió. Sin embargo, en esos casos 
podemos al menos aferrarnos a un símbolo vivo. Pero el 
cambio trascendental del que trata el presente libro, pese a 
haber afectado a todas nuestras vidas, no se asocia con tan- 
ta facilidad a una imagen espectacular. 

Cuando se produjo, hace casi seiscientos años, ese mo- 
mento clave quedó medio apagado y fue casi invisible, ocul- 
to tras muros de piedra de un lugar remoto. No hubo gestos 
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heroicos, ni observadores que registraran minuciosamente 
para la posteridad el gran acontecimiento, ni señales en el 
cielo o en la tierra de que las cosas habían cambiado para 
siempre. Un hombrecillo de corta estatura, genial y sagaz- 
mente despierto, de casi cuarenta años, alargó un buen día 
la mano, cogió de un estante de la biblioteca un viejo ma- 
nuscrito, vio con entusiasmo lo que había descubierto y en- 
cargó que le hicieran una copia. Eso fue todo; pero fue sufi- 
ciente. 


Como es natural, el descubridor del manuscrito no pudo 
darse cuenta plenamente de las implicaciones de su hallaz- 
go ni prever su influencia, que tardaría siglos en desarro- 
llarse. De hecho, si hubiera tenido una mínima intuición de 
cuáles eran las fuerzas que iba a desencadenar, quizá se lo 
hubiera pensado dos veces antes de arrancar una obra tan 
explosiva de la tiniebla en la que dormía. La obra que aquel 
hombre sostenía en sus manos había sido copiada laboriosa- 
mente a mano hacía siglos, pero había permanecido muchí- 
simo tiempo fuera de la circulación y quizá resultara incom- 
prensible incluso a los espíritus solitarios que se habían en- 
cargado de copiarla. Durante muchas generaciones nadie 
habló en absoluto de ella. Entre los siglos iv y v fue citada 
fugazmente en algunas listas de ejemplos de gramáticos y 
lexicógrafos, esto es, como cantera del correcto uso del la- 
tín. En el siglo vn, Isidoro de Sevilla, compilador de una vas- 
ta enciclopedia, la usó como autoridad en materia de meteo- 
rología. Volvió a salir brevemente a la superficie en tiempos 
de Carlomagno, cuando se produjo un notable estallido de 
interés por los libros antiguos y un monje irlandés erudito 
llamado Dungal corrigió minuciosamente una copia. Pero al 
no ser objeto de debate y no encargándose nadie de su pro- 
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pagación, después de cada una de esas reapariciones fuga- 
ces parece que se hundió de nuevo en el abismo. Luego, tras 
permanecer dormida y olvidada durante más de mil años, 
volvió a la circulación. 


La persona responsable de ese trascendental retorno, Po- 
ggio Bracciolini, era un ávido epistológrafo.[3] Escribió una 
relación de lo ocurrido a un amigo que vivía en su Italia na- 
tal, pero la carta se ha perdido. Es posible, sin embargo, ba- 
sándonos en otras cartas, suyas y de algunos miembros de 
su círculo, reconstruir cómo sucedieron las cosas. Pues, 
aunque este manuscrito constituya desde nuestra perspecti- 
va su descubrimiento más importante, no fue desde luego el 
único, y su hallazgo no se debió ni mucho menos a un mero 
accidente. Poggio Bracciolini era un buscador de libros, qui- 
zá el más grande cazador de libros en una época obsesiona- 
da con localizar y recuperar el legado del mundo antiguo. 


El hallazgo de un libro perdido no es calificado habitual- 
mente de suceso apasionante, pero detrás de ese momento 
en particular tenemos la detención y el encarcelamiento de 
un papa, la quema de herejes y una gran explosión del inte- 
rés cultural por la Antigúedad pagana. El hecho del descu- 
brimiento vino a satisfacer plenamente la pasión que había 
acariciado toda su vida aquel brillante buscador de libros. Y 
ese mismo buscador de libros, sin siquiera pretenderlo ni 
darse cuenta de ello, se convirtió en la partera del mundo 
moderno. 
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Capítulo 1 


EL BUSCADOR DE LIBROS 


En el invierno de 1417, Poggio Bracciolini cruzó a lomos 
de su caballo los boscosos montes y valles del sur de Alema- 
nia rumbo a su remoto destino, un monasterio del que se 
decía que ocultaba antiguos manuscritos tras sus muros. 
Como seguramente comprobaron los aldeanos que lo veían 
pasar desde las puertas de sus cabañas, era un extraño en 
tierras lejanas. De constitución menuda y perfectamente 
afeitado, es probable que vistiera un ropón y una capa de 
corte sencillo, pero todo bien confeccionado.[4] Resultaba 
evidente que no era un hombre del campo, y, sin embargo, 
su aspecto tampoco correspondía al de los individuos de las 
ciudades o de la corte a los que de vez en cuando veían pa- 
sar los habitantes de aquella región. Ni que decir tiene que, 
desarmado y sin la protección que ofrecían las ruidosas ar- 
maduras metálicas, distaba mucho de parecer un caballero 
teutón: habría bastado un simple golpe de maza de algún 
patán para derribarlo de su montura. Aunque no parecía un 
mendigo, tampoco se observaban en él los signos habituales 
que indicaban poder y riqueza: no era un miembro de la 
corte, ataviado con ropas lujosas y con el cabello perfumado 
y trenzado, ni tampoco un noble que hubiera salido de caza 
con su halcón. Y, como también resultaba evidente por su 
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manera de vestir y por su corte de pelo, no era ni un clérigo 
ni un monje. 


Por aquel entonces el sur de Alemania era un lugar prós- 
pero. Todavía tenían que pasar muchos años para que la ca- 
tastrófica guerra de los Treinta Años asolara los campos y 
destruyera las ciudades de la región, causando estragos co- 
mo los que hicieron en nuestra época los horrores que aca- 
baron con buena parte de lo que había sobrevivido de aque- 
llos tiempos. Además de los caballeros, los cortesanos y los 
nobles, otros hombres importantes tomaban con frecuencia 
los accidentados caminos de la zona para sus desplazamien- 
tos. Cerca de Constanza, Ravensburg era una ciudad que, 
además de destacar por el comercio del lino, hacía poco que 
había comenzado a producir papel. Ulm, situada en la mar- 
gen izquierda del Danubio, era un floreciente centro de ma- 
nufacturación y comercio, al igual que Heidenheim, Aalen, 
la hermosa Rothenburg ob der Tauber y la todavía más her- 
mosa Wiúrzburg. Los habitantes de los burgos, los comer- 
ciantes del sector de la lana, la piel y los tejidos, los vinate- 
ros y los fabricantes de cerveza, los artesanos y sus aprendi- 
ces, así como los diplomáticos, los banqueros y los recauda- 
dores de impuestos, constituían figuras habituales que se 
veían a menudo por la zona. Pero la imagen de Poggio se- 
guía sin encajar en aquel paisaje. 

Había también en él otras figuras menos prósperas: ofi- 
ciales, caldereros, afiladores y demás individuos cuyo traba- 
jo los obligaba a desplazarse continuamente; peregrinos que 
iban de camino a alguna ermita en la que rezar en presencia 
de los fragmentos de hueso de algún santo o de unas gotas 
de sangre sagrada; juglares, adivinos, buhoneros, acróbatas 
y mimos que iban de aldea en aldea; forajidos, vagabundos 
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y bandidos. Y había judíos, con los sombreros cónicos y los 
distintivos de color amarillo que debían llevar por orden de 
las autoridades cristianas para poder ser fácilmente identifi- 
cados como individuos odiosos y despreciables. Ni que decir 
tiene que Poggio no tenía nada que ver con ellos. 


En realidad, a aquellos que lo veían pasar, Poggio debía 
parecerles sin duda un personaje sumamente curioso. Por 
aquel entonces, la mayoría de las personas indicaban su 
identidad, el lugar que ocupaban en el sistema social de je- 
rarquías, con unos signos visibles que todos podían enten- 
der, como las manchas indelebles en las manos que revelan 
el oficio del tintorero. Pero resultaba muy difícil entender 
quién o qué era Poggio. Un individuo solo, considerado al 
margen de unas estructuras familiares o profesionales, care- 
cía de sentido. Lo que importaba era a qué o a quién perte- 
necía uno. El dístico que compuso en son de burla Alexan- 
der Pope en el siglo xvm para uno de los pequeños carlinos 


de la reina habría resultado muy adecuado en el mundo en 
el que vivía Poggio: 


Soy el perro que tiene Su Alteza en Kew; 
ruego me digáis, señor, ¿de quién sois vos el perro? 


La familia, la red de parentescos, el gremio o la corpora- 
ción eran los pilares de la identidad de un individuo. La in- 
dependencia y la autosuficiencia no tenían asidero cultural 
alguno; de hecho, eran unas características difíciles de con- 
cebir y menos aún de valorar. La identidad estaba en estre- 
cha relación con el lugar preciso y perfectamente conocido 
que ocupaba uno en la cadena de mando y obediencia. 
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Tratar de romper aquella cadena era un verdadero dispa- 
rate. Un gesto impertinente —negarse a hacer una reveren- 
cia, o no arrodillarse ni descubrirse la cabeza ante la perso- 
na apropiada— podía significar que le arrancaran a uno la 
nariz de una cuchillada o que le rompieran el cuello. Y, al 
fin y al cabo, ¿qué se ganaba con ello? No parecía que hu- 
biera otras alternativas coherentes, y desde luego ninguna 
que hubiese sido ratificada por la Iglesia, la corte o los oli- 
garcas de las ciudades. Lo mejor era aceptar humildemente 
la identidad que te había asignado el destino: el labrador so- 
lo tenía que saber cómo arar, el tejedor cómo tejer y el mon- 
je cómo rezar. Por supuesto, la gente podía hacer mejor o 
peor su trabajo: la sociedad en la que se encontraba Poggio 
reconocía y, en gran medida, premiaba el talento. Pero prác- 
ticamente era algo inaudito que una persona fuera recom- 
pensada por su admirable singularidad, por sus múltiples 
habilidades o por su gran curiosidad. De hecho, la Iglesia 
decía que la curiosidad era un pecado mortal.[5] Dejarse lle- 
var por ella suponía arriesgarse a pasar toda la eternidad en 
el infierno. 

Así pues, ¿quién era Poggio? ¿Por qué no proclamaba en 
su apariencia cuál era su identidad como solía hacer cual- 
quier persona honrada? No llevaba emblemas, ni insignias 
ni fardos con productos con los que comerciar. Tenía el aire 
de autosuficiencia propio de los que están familiarizados 
con la sociedad de los más ilustres, pero parecía a todas lu- 
ces que era una persona de escasa relevancia. Todo el mun- 
do sabía cuál era el aspecto de un individuo importante, 
pues se trataba de una sociedad de lacayos, de guardias ar- 
mados y de criados con librea. Aquel forastero, vestido con 
sencillez, cabalgaba en compañía de un hombre. Cuando se 
detenían en una posada, dicho hombre, que parecía su ayu- 
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dante o su criado, se encargaba de hacer las comandas; 
cuando el amo hablaba, resultaba evidente que apenas co- 
nocía el alemán y que su lengua materna era el italiano. 


De haber intentado explicar a un curioso el motivo de su 
viaje, la aureola de misterio de la que se veía rodeada su 
identidad no habría hecho más que aumentar. En una cultu- 
ra caracterizada por el analfabetismo, el interés por los li- 
bros constituía una verdadera rareza. ¿Y cómo habría podi- 
do justificar Poggio la naturaleza todavía más singular de 
sus insólitos objetos de interés? No iba en busca de libros de 
Horas, ni de misales ni de himnarios, cuyas exquisitas ilus- 
traciones y cuyas espléndidas encuadernaciones ponían de 
manifiesto su valor incluso a ojos de cualquier analfabeto. 
Estos libros, algunos de ellos decorados con oro y con in- 
crustaciones de piedras preciosas, solían estar custodiados 
en arcones especiales o encadenados a atriles y estantes, pa- 
ra que ningún lector amigo de lo ajeno pudiera apropiarse 
de ellos. Pero Poggio no tenía ningún interés especial en ese 
tipo de volúmenes, del mismo modo que tampoco lo tenía 
por las obras sobre teología, medicina y leyes que eran los 
prestigiosos instrumentos de las élites profesionales. Este ti- 
po de libros tenían el poder de impresionar e intimidar in- 
cluso a los que no sabían leerlos. Tenían un poder mágico 
sobre la sociedad, asociado por lo general con hechos suma- 
mente desagradables: un proceso judicial, un doloroso bulto 
en la ingle, una acusación de brujería o de herejía. Una per- 
sona corriente habría entendido que ese tipo de libros tenía 
dientes y garras, y por esta razón habría comprendido que 
un individuo inteligente pudiera ir a la caza de ellos. Pero la 
indiferencia de Poggio por este tipo de obras resultaba, una 
vez más, desconcertante. 
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El forastero se dirigía a un monasterio, pero no era ni un 
clérigo ni un teólogo ni un inquisidor, y tampoco buscaba 
libros de oraciones. Iba a la caza de manuscritos antiguos, 
muchos de ellos cubiertos de moho o comidos por los gu- 
sanos, y todos ellos indescifrables incluso para los lectores 
mejor preparados. Si las hojas de pergamino que los compo- 
nían seguían intactas, tendrían cierto valor material, pues 
con la ayuda de un cuchillo podía borrarse cuidadosamente 
el texto y, después de alisarlas con polvos de talco, podía 
volverse a escribir en ellas. Pero Poggio no se dedicaba al 
comercio de pergaminos, y en verdad abominaba a los que 
se dedicaban a borrar los textos antiguos. Lo que él deseaba 
era ver lo que se decía en ellos, aunque estuvieran escritos 
con una caligrafía enrevesada, y sobre todo sentía particular 
interés por los manuscritos de cuatrocientos o quinientos 
años de antigúedad, que se remontaran, por tanto, al siglo x 
o incluso a épocas anteriores. 


De haber intentado Poggio justificarla, aquella búsqueda 
probablemente habría parecido absurda a cualquier habitan- 
te de la Alemania de entonces, excepto a unos pocos. Y les 
habría parecido todavía más absurda si Poggio hubiera ex- 
plicado que, en realidad, no tenía interés alguno por lo que 
se había escrito hacía cuatrocientos o quinientos años. Des- 
preciaba aquellos tiempos pasados y los consideraba un pe- 
ríodo marcado por la superstición y la ignorancia. Lo que 
esperaba encontrar en realidad eran palabras que no tuvie- 
ran nada que ver con el momento en el que habían sido co- 
piadas en el viejo pergamino, palabras que, en el mejor de 
los casos, no estuvieran contaminadas por el universo men- 
tal del humilde amanuense que las puso por escrito. Dicho 
amanuense, confiaba Poggio, habría copiado con diligencia 
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y esmero el texto de un pergamino aún más antiguo, obra a 
su vez de otro amanuense cuya humilde vida tenía igual- 
mente el mismo escaso interés para el buscador de libros, 
excepto por la huella que hubiera dejado. Si, por un milagro, 
había suerte, el viejo manuscrito, desaparecido mucho tiem- 
po atrás bajo capas y capas de polvo, sería a su vez una co- 
pia fiel de otro manuscrito más antiguo, y este a su vez sería 
copia de otro. Pues bien, en ese momento, al menos para 
Poggio, la búsqueda resultaba emocionante y su corazón de 
cazador latía con más rapidez. El rastro lo reconducía a Ro- 
ma, pero no a la Roma de su época, caracterizada por una 
corte papal corrupta, por sus intrigas, por la debilidad polí- 
tica y por las epidemias periódicas de peste bubónica, sino a 
la Roma del Foro y del Senado, la Roma de una lengua lati- 
na cuya belleza cristalina lo llenaba de asombro y le hacía 
sentir la nostalgia de un mundo ya perdido. 


¿Qué podía significar todo aquello en el sur de Alemania 
hacia 1417 para un individuo que tuviera los pies en el sue- 
lo? En opinión de Poggio, un hombre supersticioso habría 
sospechado de un tipo particular de brujería, la biblioman- 
cia; un hombre más instruido probablemente habría diag- 
nosticado una obsesión psicológica, la bibliomanía; un hom- 
bre piadoso se habría preguntado quizá por qué un espíritu 
en su sano juicio iba a sentir una fuerte atracción por la 
época anterior al Salvador, que había traído la promesa de 
redención incluso para los ignorantes paganos. Y todos ha- 
brían formulado una pregunta obvia: ¿al servicio de quién 
estaba aquel hombre? 

Es harto probable que el mismísimo Poggio se formulara 
con insistencia esa misma pregunta. Hasta hacía muy poco, 
había estado al servicio del papa, del mismo modo que ante- 
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riormente había estado al servicio de una sucesión de pontí- 
fices romanos. Su profesión era la de scriptor, esto es, escri- 
biente de documentos oficiales de la burocracia papal, y, 
gracias a su habilidad y astucia, había ascendido hasta obte- 
ner el codiciado cargo de secretario apostólico. Así pues, era 
el encargado de poner por escrito las palabras del papa, de 
registrar sus decisiones supremas y de llevar toda su amplí- 
sima correspondencia internacional, utilizando siempre un 
latín sumamente elegante. En el marco formal de una corte, 
en el que la proximidad física al gobernante absoluto consti- 
tuía un valor primordial, Poggio era un hombre importante. 
Escuchaba con atención las palabras que le susurraba el pa- 
pa al oído; él mismo podía susurrarle al oído sus propios co- 
mentarios; y era capaz de interpretar lo que quería decir el 
pontífice cuando sonreía o cuando fruncía el entrecejo. Te- 
nía acceso, como la mismísima palabra «secretario» indica, 
a los secretos del papa. Y aquel papa tenía innumerables se- 
cretos. 


Pero cuando Poggio cabalgaba por Alemania en busca de 
manuscritos antiguos, ya no ostentaba el título de secretario 
apostólico. No es que hubiera caído en desgracia ante su se- 
ñor, el Sumo Pontífice, ni que este hubiera fallecido. Pero 
todo había cambiado. El papa al que Poggio había servido, y 
ante el que los fieles (y los no tan fieles) habían temblado, se 
encontraba en aquellos días del invierno de 1417 encerrado 
en una prisión imperial en Heidelberg. Desprovisto de su tí- 
tulo, de su nombre, de su poder y de su dignidad, había sido 
deshonrado públicamente y condenado por los príncipes de 
su propia iglesia. El «infalible y santo» concilio general de 
Constanza declaró que su conducta «detestable e indecoro- 
sa» había llevado el escándalo a la Iglesia y a la cristiandad, 
y que no era digno de seguir ostentando un cargo tan eleva- 
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do.[6] En consecuencia, el concilio liberó a todos los creyen- 
tes del deber de fidelidad y obediencia a su persona; en efec- 
to, a partir de ese momento quedaba prohibido llamarlo pa- 
pa y obedecer sus mandatos. En la larga historia de la Igle- 
sia, con su impresionante número de escándalos, habían 
ocurrido hasta ese momento pocos acontecimientos tan im- 
pactantes como aquel, y no se repetiría nada semejante en 
el futuro. 


El papa depuesto no estuvo allí en persona, pero es muy 
probable que Poggio, su antiguo secretario apostólico, estu- 
viera presente cuando el arzobispo de Riga entregó el sello 
papal a un orfebre, quien, solemnemente, lo partió en peda- 
zos, junto con el escudo papal. Todos los servidores del pa- 
pa recién destituido fueron despedidos, y se puso oficial- 
mente fin a su correspondencia, la correspondencia para cu- 
ya gestión Poggio había sido trascendental. El papa que ha- 
bía elegido el nombre de Juan XXIII ya no existía; el hombre 
que había ostentado ese título volvía a llevar su nombre de 
pila, Baldassarre Cossa. Y Poggio era en aquellos momentos 
un hombre sin señor. 

A comienzos del siglo xv, el hecho de no tener señor re- 
presentaba para la inmensa mayoría un estado muy poco 
envidiable, por no decir peligroso. En las aldeas y las ciuda- 
des se miraba a los viajeros con recelo; los vagabundos su- 
frían el castigo del látigo y del hierro candente; y en los ca- 
minos solitarios de un mundo sumamente inseguro los des- 
protegidos eran los más vulnerables. Ni que decir tiene que 
Poggio distaba mucho de ser un vagabundo. Sofisticado y 
con una gran preparación, hacía ya tiempo que se movía en 
los círculos de los más ilustres. Los guardias armados del 
Vaticano y de Castel Sant'Angelo le permitían cruzar las 
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puertas que custodiaban sin preguntarle nada, e individuos 
importantes que ambicionaban entrar en el círculo papal in- 
tentaban obtener su favor. Poggio tenía acceso directo a un 
soberano absoluto, el acaudalado y astuto dueño y señor de 
un vasto territorio, que, además, decía ser el dueño y señor 
espiritual de toda la cristiandad de Occidente. En las depen- 
dencias privadas de los palacios, como en la propia curia 
pontificia, era habitual la presencia del secretario apostólico 
Poggio, intercambiando chistes con enjoyados cardenales, 
conversando con algún embajador o bien degustando exqui- 
sitos vinos servidos en copas de cristal y oro. En Florencia 
había sido amigo de los personajes más poderosos de la Sig- 
noria, el organismo gubernamental de la ciudad, y contaba 
con un distinguido círculo de amistades. 


Pero en aquellos momentos, el ex secretario apostólico no 
se hallaba ni en Roma ni en Florencia. Estaba en Alemania, 
y el papa al que había seguido hasta la ciudad de Constanza 
estaba en la cárcel. Los enemigos de Juan XXIII habían ga- 
nado la partida y controlaban la situación. Poggio encontra- 
ba ahora cerradas muchas puertas que otrora se le habían 
abierto de par en par. Y los individuos deseosos de favores 
—una dispensa, una autorización, una posición lucrativa pa- 
ra ellos o para sus parientes— que habían rendido pleitesía 
al secretario como una manera de rendir pleitesía a su señor 
le daban ahora la espalda. Poggio veía cómo de repente se 
interrumpía el flujo de sus ingresos. 


Esos ingresos habían sido considerables. Los scriptores no 
tenían un salario fijo, pero podían cobrar honorarios por re- 
dactar documentos y conseguir lo que se denominaba «con- 
cesiones de gracia», esto es, favores legales en asuntos que 
requerían cierto grado de corrección técnica o de excepción 
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que el papa concedía verbalmente o por escrito. Y, por su- 
puesto, había otro tipo de honorarios menos oficiales que 
podía percibir privadamente todo aquel cuyos consejos y 
comentarios solía escuchar el papa. A mediados del siglo xv, 
los ingresos de un secretario rondaban los doscientos cin- 
cuenta o trescientos florines anuales, y cualquiera que tu- 
viese un espíritu emprendedor podía ver aumentar perfecta- 
mente esta cifra. Al término de unos doce años en el cargo, 
un colega de Poggio, Jorge de Trebisonda, había conseguido 
ahorrar más de cuatro mil florines, depositados en bancos 
romanos, y había podido realizar, además, importantes in- 
versiones inmobiliarias. [7] 


Durante toda su vida, en la correspondencia mantenida 
con sus amistades, Poggio afirmaba que nunca había sido ni 
ambicioso ni codicioso. Había escrito un célebre tratado en 
el que atacaba la avaricia como uno de los peores pecados 
del hombre, y había denunciado la codicia de los monjes hi- 
pócritas, de los príncipes sin escrúpulos y de los mercaderes 
rapaces. Sería absurdo, por supuesto, tomar esas afirmacio- 
nes al pie de la letra: tenemos numerosos testimonios de 
que al final de su carrera, cuando consiguió regresar a la cu- 
ria papal, Poggio utilizó su cargo para acumular dinero en 
muy poco tiempo. En la década de 1450, además de disponer 
de un palacio familiar y una finca en el campo, Poggio había 
llegado a adquirir varias propiedades rústicas, diecinueve 
parcelas de terreno y dos casas en Florencia, y poseía ade- 
más importantes depósitos de dinero en bancos y casas co- 
merciales.[8] 

Pero para que llegara tanta prosperidad tenían que pasar 
todavía muchos años. Un registro oficial (el llamado catasto 
o catastro) compilado en 1427 por las autoridades tributa- 
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rias indicaba que los recursos de Poggio eran bastante mo- 
destos. Y diez años antes, tras la destitución de Juan XXIII, 
es casi seguro que lo eran mucho más. De hecho, su poste- 
rior afán de adquirir bienes tal vez fuera una manera de 
reaccionar al recuerdo de aquellos largos meses de vacas 
flacas, que se convertirían en varios años, en los que de 
pronto se encontró en tierra extraña, sin gozar de una posi- 
ción ni de unos ingresos fijos y con muy pocos recursos a 
los que echar mano. En el invierno de 1417, cuando cruzaba 
a lomos de su caballo las campiñas del sur de Alemania, Po- 
ggio no sabía de dónde iban a caerle los florines que pudiera 
necesitar al día siguiente. 


Y lo que resulta más sorprendente es que Poggio, en unos 
momentos tan críticos como aquellos, no se pusiera a bus- 
car rápidamente un nuevo trabajo ni se apresurara a regre- 
sar a Italia.[9] Por el contrario, lo que hizo fue lanzarse a la 
caza de libros. 
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Capítulo 2 


EL MOMENTO DEL HALLAZGO 


Los italianos llevaban casi un siglo obsesionados con la 
caza de libros, desde que el poeta y erudito Francesco Pe- 
trarca ganara para sí la gloria en la década de 1330 recons- 
truyendo la monumental Historia de Roma desde su funda- 
ción de Tito Livio y encontrando varias obras maestras de 
Cicerón, Propercio y otros autores.[10] Los logros de Pe- 
trarca habían inducido a otros a dedicarse a la búsqueda de 
obras perdidas de autores clásicos que con frecuencia ha- 
bían permanecido sin ser leídas durante varios siglos. Los 
textos recuperados eran copiados, editados, comentados y 
celosamente comprados y vendidos, cubriendo de gloria a 
los que los hallaban y sentando las bases de lo que vendría a 
denominarse el «estudio de las humanidades». 

Los «humanistas», como fueron llamados los que se dedi- 
caban a ese estudio, sabían por el minucioso análisis de los 
textos de la Roma clásica que habían sobrevivido, que se- 
guían faltando muchos libros otrora famosos o cuando me- 
nos partes de ellos. Ocasionalmente, los autores antiguos 
que Poggio y los demás humanistas leían con tanto celo 
contenían tentadoras citas de esos libros, que a menudo 
iban acompañadas de elogios exagerados o de feroces invec- 
tivas. Junto a algunos análisis de Virgilio y Ovidio, por 
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ejemplo, el retórico romano Quintiliano señalaba que «des- 
de luego vale la pena leer a Macro y a Lucrecio»,[11] y a 
continuación pasaba a comentar a Varrón de Átace, Corne- 
lio Severo, Saleyo Baso, Cayo Rabirio, Albinovano Pedón, 
Marco Furio Bibáculo, Lucio Accio, Marco Pacuvio, y otros 
escritores a los que admiraba sobremanera. Los humanistas 
sabían que algunas de esas obras no conservadas segura- 
mente se habían perdido para siempre —lo cierto es que, 
con la excepción de Lucrecio, de todos los autores arriba 
mencionados no queda nada—, pero sospechaban que otras, 
acaso muchas otras, yacían ocultas en lugares oscuros, no 
solo de Italia, sino al otro lado de los Alpes. Al fin y al cabo, 
Petrarca había encontrado el manuscrito del Pro Archia de 
Cicerón en Lieja, en Bélgica, y el de Propercio en París. 


El principal coto de caza para Poggio y los buscadores de 
libros como él eran las bibliotecas de los viejos monasterios 
y abadías, y había buenos motivos para que así fuera: du- 
rante siglos los monasterios habían sido prácticamente las 
únicas instituciones que se habían preocupado por los li- 
bros. Incluso en los tiempos de estabilidad y prosperidad del 
imperio romano, los niveles de conocimiento de la lectura y 
la escritura, según nuestros patrones, no habían sido muy 
altos.[12] Cuando el imperio se hundió, cuando empezaron 
a decaer las ciudades, cuando disminuyó el comercio, y la 
gente, cada vez más aterrorizada, solo era capaz de escrutar 
ansiosamente el horizonte intentando adivinar por dónde 
iban a llegar los ejércitos bárbaros, todo el sistema romano 
de educación elemental y superior se vino abajo. Lo que 
empezó en recortes acabó en el abandono más absoluto. Las 
escuelas fueron abandonadas, las bibliotecas y las acade- 
mias cerraron sus puertas, y los gramáticos y maestros de 
retórica profesionales se encontraron sin trabajo. Había co- 
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sas más importantes por las que preocuparse que la suerte 
que pudieran correr los libros. 


Se suponía, en cambio, que todos los monjes sabían leer. 
En un mundo dominado cada vez más por caudillos guerre- 
ros analfabetos, esa expectativa, formulada a comienzos de 
la historia del monaquismo, llegaría a tener una importan- 
cia incalculable. He aquí la Regla de los monasterios funda- 
dos en Egipto y en todo Oriente Medio por el santo copto 
Pacomio a finales del siglo tv. Cuando se presente a los más 


antiguos un nuevo candidato a entrar en el monasterio, 


le darán veinte salmos o dos epístolas de los Apóstoles o algún otro frag- 
mento de las Escrituras. Y si es analfabeto irá a la hora prima, tercia y sexta 
con alguien que pueda enseñarle y que habrá sido designado para ello. Se 
mantendrá de pie delante de él y estudiará con la mayor atención y con toda 
gratitud. Se escribirán para él los elementos de las sílabas, los verbos y los 
nombres y, aunque no quiera, se le obligará a leer (Regla 139).[13] 


«Se le obligará a leer.» Fue esa obligación lo que, en 
aquellos siglos de caos, contribuyó a salvar del naufragio 
absoluto los grandes logros del pensamiento antiguo. 


Aunque la más influyente de todas las reglas monásticas, 
la de san Benito, escrita en el siglo vi, no especificaba con 
tanta rotundidad y explicitud el requisito del conocimiento 
de la lectura y la escritura, incluía algo equivalente al esta- 
blecer cada día un período dedicado a la lectura —«la lectu- 
ra divina», según sus palabras— y otro al trabajo manual. 
«La ociosidad es enemiga del alma», escribía el santo, en- 
cargándose de paso de que las horas del día estuvieran bien 
ocupadas. A los monjes se les permitía también leer a otras 
horas, aunque esas lecturas voluntarias debían llevarse a ca- 
bo en el silencio más estricto. (En tiempos de san Benito, 
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como ocurriera durante toda la Antigiedad, la lectura se 
realizaba habitualmente en voz alta.) Pero para las horas de 
lectura decretadas por la Regla no cabía voluntariedad. 


Los monjes tenían que leer, les gustara o no, y la Regla 
preveía una supervisión muy atenta: 


Y es necesario designar a uno o dos ancianos que recorran el monasterio 
durante las horas en que los hermanos están en la lectura. Su misión es ob- 
servar si algún hermano, llevado de la acedia [acediosus], en vez de entregar- 
se a la lectura, se da al ocio y a la charlatanería, con lo cual no solo se perju- 
dica a sí mismo, sino que distrae a los demás (49:17-18).[14] 


El término acediosus, traducido a veces por «apático», ha- 
ce referencia a una enfermedad, propia de las comunidades 
monásticas, que ya había sido diagnosticada brillantemente 
a finales del siglo tv por uno de los Padres del Desierto, Juan 


Casiano. Al monje que es presa de la acedia le resultará difí- 
cil o imposible dedicarse a la lectura. Apartando la mirada 
del libro, intentará distraerse con la charlatanería, pero lo 
más probable es que mire con disgusto a lo que le rodea y a 
los demás monjes. Pensará que las cosas son mejores en 
cualquier otra parte, que está echando a perder su vida, que 
todo es rancio y absurdo, y que se ahoga. 


Mira con ansiedad a su alrededor, aquí y allá, y suspira quejándose de que 
ningún hermano viene a verlo; entra y sale a menudo de su celda, y levanta 
la vista muchas veces al sol, como si tardara demasiado en ponerse, y de ese 
modo una especie de confusión absurda de la mente se apodera de él como 
una tiniebla repugnante. [15] 


Semejante monje —y evidentemente había muchos así— 
había sucumbido a lo que hoy día llamaríamos un estado 
clínico de depresión. 


36 


Casiano llamaba a esta enfermedad «el demonio meri- 
diano», y la Regla de san Benito prevé una minuciosa vigi- 
lancia, en especial a las horas de la lectura, para detectar 
cualquier manifestación de sus síntomas. 


Si a alguien se le encuentra de esta manera, lo que ojalá no suceda, sea re- 
prendido una y dos veces; y, si no se enmienda, será sometido a la correc- 
ción que es de precepto, para que los demás escarmienten.[16] 


A la negativa a leer durante las horas de rigor —por dis- 
tracción, aburrimiento o desesperación— se respondería pri- 
mero con una reprimenda en público y luego, si el individuo 
persistía en su rechazo a la lectura, se le trataría a golpes. 
Los síntomas de dolor psíquico se eliminarían con el dolor 
físico. Así, debidamente escarmentado, el monje angustiado 
volvería —en principio al menos— a la «lectura divina». 


Había además otro momento en el que la Regla de san Be- 
nito preveía la lectura: cada día, a la hora de comer, un her- 
mano tenía el cometido semanal de leer en voz alta. Benito 
era consciente de que, al menos para algunos monjes, esta 
tarea habría podido ser motivo de orgullo, así que intentó 
eliminar tal sentimiento lo mejor que pudo: «Comenzará su 
servicio pidiendo a todos que oren por él después de la misa 
y de la comunión para que Dios aparte de él el espíritu de 
elación».[17] Era consciente también de que para otros las 
lecturas podían dar pie a las burlas o simplemente a la char- 
latanería, y también en este sentido la Regla contenía una 
minuciosa disposición: «Reinará allí un silencio absoluto, de 
modo que no se perciba rumor alguno ni otra voz que no 
sea la del lector».[18] Pero sobre todo quería evitar que las 
lecturas provocaran la discusión o el debate: «No tenga allí 
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nadie el atrevimiento de preguntar nada sobre la lectura 
misma o cualquier otra cosa, para no dar ocasión».[19] 


«Para no dar ocasión»: la frase, en un texto con frecuen- 
cia muy claro, resulta curiosamente vaga. ¿Ocasión de qué y 
para quién? Los editores modernos a veces intercalan la ex- 
presión «al diablo» y, en efecto, probablemente sea eso lo 
que esté implícito. ¿Pero por qué el Príncipe de las Tinieblas 
iba a soliviantarse ante una cuestión relacionada con las 
lecturas? La respuesta solo puede ser que cualquier pregun- 
ta, por inocua que fuera, permitía plantear una propuesta de 
debate, una controversia que quizá inspirara a alguien la 
sospecha de que las doctrinas religiosas estaban abiertas a 
la investigación y a la disputa. 

Benito no prohibía en absoluto los comentarios a los tex- 
tos sagrados que se leían en voz alta, pero pretendía restrin- 
gir su origen: «Únicamente, si el superior quiere, quizá, de- 
cir con brevedad algunas palabras de edificación para los 
hermanos», dispone la Regla.[20] Esas palabras no debían 
ser puestas en tela de juicio ni contradichas, y de hecho de- 
bía reprimirse en principio toda discusión. Como pone de 
manifiesto la lista de castigos de la influyente regla del 
monje irlandés Columbano (nacido hacia el mismo año en 
que murió Benito), estaba prohibido cualquier bullicioso de- 
bate, intelectual o del tipo que fuera. Para el monje que se 
atreviera a contradecir a otro monje profiriendo palabras 
como, por ejemplo: «No es como tú dices», estaba prevista 
una pena muy rigurosa: «La imposición de silencio o cin- 
cuenta azotes». Los altos muros que confinaban la vida 
mental de los monjes —la imposición de silencio, la prohibi- 
ción de hacer preguntas, el castigo del debate con bofetadas 
o azotes— tenían por objeto afirmar sin ambages que esas 
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comunidades piadosas eran todo lo contrario de las acade- 
mias filosóficas de Grecia y Roma, lugares que habían flore- 
cido gracias al espíritu de contradicción y que habían culti- 
vado una curiosidad incesante y vastísima. 


A pesar de todo, las reglas monásticas exigían el ejercicio 
de la lectura, y eso bastó para poner en marcha una extraor- 
dinaria cadena de consecuencias. La lectura no era simple- 
mente algo opcional o deseable o recomendable; la lectura 
era obligatoria. Y la lectura requería libros. Los libros que se 
abrían una y otra vez acababan deteriorándose, por mucho 
cuidado que se pusiera a la hora de manejarlos. Así pues, 
casi sin que nadie se diera cuenta, las reglas monásticas hi- 
cieron que los monjes se vieran obligados a comprar o a 
conseguir una y otra vez libros. A lo largo de las violentas 
guerras góticas de mediados del siglo vi y durante el período 


todavía más funesto que vino después, los últimos talleres 
comerciales de producción de libros quebraron, y las huellas 
del mercado de textos escritos desaparecieron. De ese modo, 
y otra vez casi sin que nadie se diera cuenta, las reglas mo- 
násticas hicieron que los monjes se vieran obligados a pre- 
servar y a copiar minuciosamente los libros que ya poseían. 
Pero hacía mucho tiempo que había desaparecido todo el 
contacto con los fabricantes de papiros de Egipto y, por otro 
lado, a falta de un tráfico comercial de libros, la industria de 
la transformación de pieles de animales en superficies aptas 
para la escritura había caído en desuso. Por consiguiente, y 
de nuevo casi sin que nadie se diera cuenta, las reglas mo- 
násticas hicieron que los monjes se vieran obligados a 
aprender el laborioso arte de la fabricación de pergaminos y 
a salvar de la destrucción los ya existentes. Sin querer emu- 
lar a las élites paganas poniendo los libros o la escritura en 
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el centro de la sociedad, sin afirmar en ningún momento la 
importancia de la retórica y la gramática, sin premiar la 
erudición ni el debate, los monjes se convirtieron en los 
principales lectores, bibliotecarios, conservadores y produc- 
tores de libros del mundo occidental. 


Poggio y otros humanistas que iban tras la pista de obras 
clásicas perdidas sabían todo esto. Después de inspeccionar 
exhaustivamente numerosas bibliotecas monásticas de Italia 
y de seguir el ejemplo de Petrarca en Francia, sabían que los 
grandes territorios todavía sin explorar eran Suiza y Alema- 
nia. Pero el acceso a muchos de esos monasterios y abadías 
era dificilísimo: sus fundadores los habían situado delibera- 
damente en lugares aislados, con el fin de apartarlos de to- 
das las tentaciones, distracciones y peligros del mundo. Pe- 
ro una vez que el humanista celoso, tras soportar las inco- 
modidades y riesgos del viaje, llegaba a aquellos recónditos 
monasterios, ¿qué pasaba? El número de eruditos que sa- 
bían lo que debían buscar y que eran lo bastante competen- 
tes para reconocer el objeto de sus pesquisas, si tenían la 
suerte de dar con él, era pequeñísimo. Además estaba el 
problema del acceso: para traspasar el umbral de un con- 
vento, el erudito debía ser capaz de convencer a un abad es- 
céptico y a un bibliotecario todavía más escéptico de que te- 
nía un motivo legítimo para presentarse allí. La entrada en 
la biblioteca era negada habitualmente a todos los extraños. 
Petrarca era clérigo y, por tanto, podía al menos justificar su 
petición desde la gran comunidad institucional de la Iglesia. 
Muchos humanistas, en cambio, eran laicos y no habrían 
tardado en despertar sospechas. 
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Estos inconvenientes tan desalentadores no agotaban la 
lista de los problemas. Pues si un cazador de libros llegaba a 
un monasterio, si lograba traspasar las pesadas puertas del 
convento y entrar en la biblioteca, y era capaz de encontrar 
algo que fuera realmente interesante, todavía le quedaba al- 
go por hacer con el manuscrito que había descubierto. 


Los libros eran escasos y valiosos. Daban prestigio al mo- 
nasterio que los poseía y los monjes no eran propensos a 
perderlos de vista, especialmente si habían tenido ya alguna 
experiencia con humanistas italianos amigos de lo ajeno. A 
veces los conventos intentaban asegurar su posesión llenan- 
do sus preciosos manuscritos de maldiciones. «Al que lo ro- 
bare o tomare prestado y no lo devolviere a su propietario», 
dice una de esas maldiciones, 


que este libro se convierta en una serpiente cuando lo tenga en sus manos 
y lo muerda. Haga que le dé una perlesía y todos sus miembros queden mus- 
tios. Que se consuma de dolor pidiendo a gritos clemencia y su agonía no 
cese hasta quedar deshecho. Que los gusanos corroan sus entrañas en nom- 
bre del Gusano que nunca muere, y, cuando llegue al castigo final, que las 
llamas del infierno lo consuman para siempre. [21] 


Incluso un escéptico mundano, con grandes deseos de 
apoderarse de lo que al fin había caído en sus manos, habría 
vacilado antes de escamotear semejante libro guardándose- 
lo entre los pliegues del manto. 


Si los monjes eran pobres o simplemente venales, podía 
ofrecérseles dinero para que se desprendieran de sus libros, 
pero el propio interés mostrado por el extraño habría hecho 
subir al instante su precio. Siempre cabía la posibilidad de 
pedir permiso al abad para llevarse un manuscrito con la 
solemne promesa de devolverlo enseguida. Pero aunque pu- 
diera haber abades excepcionalmente crédulos o ingenuos, 
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eran muy raros y estaban muy alejados unos de otros. No 
había manera de obligarles a dar su consentimiento y, si la 
respuesta era negativa, todo el negocio estaba perdido. Co- 
mo último recurso, siempre cabía desafiar a las maldiciones 
e intentar el robo, desde luego, pero las comunidades mo- 
násticas eran culturas avezadas en el arte de la vigilancia. 
Los visitantes eran observados con particular atención, las 
puertas se cerraban con llave y cerrojo cada noche, y algu- 
nos hermanos eran rústicos fornidos que no habrían tenido 
el menor escrúpulo en pegar una paliza a cualquier ladrón 
pillado in fraganti hasta casi matarlo. 


Poggio era un individuo con una capacidad casi única de 
arrostrar semejantes peligros. Había recibido una instruc- 
ción excepcional en las artes necesarias para descifrar la es- 
critura de los manuscritos antiguos. Era un latinista maravi- 
llosamente dotado, con una vista especialmente aguda para 
las expresiones reveladoras, los mecanismos retóricos y las 
estructuras gramaticales del latín clásico. Había leído con 
suma atención y en grandísima medida la literatura de la 
Antigúedad, y gracias a sus prodigiosas dotes había apren- 
dido de memoria las decenas de pistas que permitían identi- 
ficar a determinados autores y obras perdidas. No era fraile 
ni cura, pero sus largos años de servicio en la curia o corte 
pontificia le habían permitido adquirir un profundo e ínti- 
mo conocimiento de las estructuras institucionales de la 
Iglesia, así como mantener una relación personal con mu- 
chos de los miembros más poderosos del clero, incluidos va- 
rios papas. 

Por si estos contactos de altísimo nivel no hubieran bas- 
tado para permitirle atravesar las puertas cerradas a cal y 
canto de la biblioteca de una abadía perdida, Poggio poseía 
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un notable encanto personal. Era un maravilloso relatador 
de anécdotas, un astuto conocedor de chismes y un infatiga- 
ble contador de chistes, muchos de ellos subidos de tono. A 
decir verdad, no podía conversar con los monjes alemanes 
en su lengua materna. Aunque había vivido más de tres 
años en una ciudad de lengua germánica, no había aprendi- 
do alemán por su cuenta. Tratándose de un lingúista tan 
consumado, parece que esta ignorancia era voluntaria: el 
alemán era la lengua de los bárbaros, y evidentemente Po- 
ggio no tenía el menor interés en hacerla suya. En Constan- 
za lo más probable es que se desenvolviera en un mundo so- 
cial que hablaba casi de modo exclusivo latín o italiano. 


Pero si el hecho de no saber hablar alemán debió de re- 
sultar enojoso durante el viaje, en las posadas y otras para- 
das del camino, no habría supuesto ningún problema serio 
para Poggio una vez que llegara a su destino. El abad, el bi- 
bliotecario y muchos otros miembros de la comunidad mo- 
nástica hablarían latín. No habrían poseído con toda verosi- 
militud el elegante latín clásico que Poggio había llegado a 
dominar esmeradamente, sino más bien, a juzgar por la va- 
riada y vigorosa producción literaria de la época que se ha 
conservado, un latín vivo, fluido y sumamente flexible que 
podía pasar sin esfuerzo de las disquisiciones escolásticas 
más sutiles a las obscenidades más terrenales. Si tenía la 
sensación de que podía impresionar a sus anfitriones con su 
gravedad moral, Poggio podía elaborar un elocuente discur- 
so acerca de las miserias de la condición humana; pero si 
pensaba que podía ganárselos haciéndolos reír, podía po- 
nerse a contar uno de sus cuentos de rústicos mentecatos, 
matronas complacientes y curas sexualmente rapaces. 
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Poggio poseía además otro don que lo diferenciaba, de 
hecho, de todos los demás humanistas que andaban a la ca- 
za de libros. Era un amanuense extraordinariamente instrui- 
do, con una letra excepcionalmente bonita, grandes poderes 
de concentración y un alto grado de minuciosidad. A tanta 
distancia, nos resulta difícil percibir el significado de esas 
cualidades: nuestras tecnologías para la producción de 
transcripciones, facsímiles y copias han acabado casi por 
completo con lo que era en otro tiempo una importante la- 
bor personal. Esa importancia empezó a declinar, aunque no 
de forma vertiginosa, ya en tiempos de Poggio, pues en la 
década de 1430 un empresario alemán, Johannes Gutenberg, 
empezó a hacer experimentos con un nuevo invento, los ti- 
pos móviles, que no tardarían en revolucionar la reproduc- 
ción y la transmisión de los textos. A finales de siglo, los 
impresores, especialmente el gran Aldo Manuzio en Vene- 
cia, publicarían textos latinos con un tipo de letra cuya cla- 
ridad y elegancia siguen siendo insuperables cinco siglos 
después. Ese tipo de letra se basaba en la hermosa escritura 
a mano de Poggio y sus amigos humanistas.[22] Lo mismo 
que hacía Poggio a mano para producir una sola copia se 
haría pronto de forma mecánica para producir cientos de 
ellas. 


Pero ese logro estaba todavía por venir y, en cualquier ca- 
so, los impresores que compondrían los libros con tipos mó- 
viles dependerían de copias legibles escritas a mano, ma- 
nuscritos que resultaban a menudo indescifrables para to- 
dos, salvo unos pocos. El talento de Poggio como copista 
sorprendió a sus contemporáneos por su carácter singular, y 
resultaba tanto más sorprendente debido a la rapidez con la 
que trabajaba. Eso significaba que podía no solo colarse en 
un monasterio y olfatear el paradero de preciosos manuscri- 
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tos de obras perdidas, sino también tomarlos prestados, co- 
piarlos rápidamente y enviar luego el resultado de su labor 
a los humanistas que lo esperaban con impaciencia en Italia. 
Si el préstamo del manuscrito resultaba imposible —esto es, 
si el bibliotecario se negaba a dejar que se llevara un deter- 
minado manuscrito—, entonces Poggio podía copiarlo in si- 
tu o, si era necesario, podía confiar la tarea a un amanuense 
al cual él mismo había adiestrado hasta que alcanzaba un 
nivel mínimo de competencia. 


En 1417 se daba, pues, en Poggio, el buscador de libros, 
una conjunción casi perfecta de tiempo, conocimientos y 
deseo. Lo único que le faltaba era dinero contante y sonan- 
te. Viajar, aunque fuera con suma austeridad, resultaba caro. 
Estaban los costes del alquiler del caballo; el precio que ha- 
bía que pagar por pasar ríos o por transitar por caminos de 
peaje; las cantidades que había que abonar —prácticamente 
una extorsión en toda regla— a los malhumorados funciona- 
rios de aduanas y a los agentes de los pequeños señores feu- 
dales; las propinas de los guías utilizados para cruzar los pa- 
sos de montaña más difíciles; y naturalmente la cuenta de la 
comida, el alojamiento y la cuadra en las posadas. Necesita- 
ba también dinero para pagar a un amanuense que lo ayu- 
dara y para disponer, en caso de necesidad, del incentivo su- 
ficiente con el que inducir a los monasterios renuentes a 
prestarle sus tesoros. 

Aunque hubiera guardado algunos fondos de las ganan- 
cias obtenidas durante sus años trabajando en la burocracia 
papal, es muy poco probable que hubiese podido sufragar 
todos esos gastos de su bolsillo. En tales circunstancias, el 
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inveterado epistológrafo tendría que recurrir a su pluma. Es 
probable que escribiera a algunos amigos ricos de su país 
que compartían su misma pasión, explicándoles que las cir- 
cunstancias le habían ofrecido de repente la oportunidad 
con la que solo se habían atrevido a soñar. Gozando como 
gozaba de buena salud, sin las trabas impuestas por el tra- 
bajo o la familia, sin tener ninguna obligación con nadie, y 
libre de ir y venir a su antojo, estaba listo para embarcarse 
en una búsqueda seria de los tesoros escondidos que más 
significaban para todos ellos: el legado del mundo antiguo. 


Semejante apoyo, ya viniera de un solo protector acauda- 
lado o de un grupo de humanistas como él, nos ayuda a ex- 
plicar el hecho de que, en enero de 1417, Poggio se hallara 
de camino hacia el lugar en el que iba a hacer su descubri- 
miento. El apoyo con el que contaba debía de ser considera- 
ble, pues esa no fue la única expedición a la caza de libros 
que emprendió aquel invierno. Se produjo inmediatamente 
después de otro viaje, en esta ocasión al venerable monaste- 
rio de San Gall, no lejos de la ciudad de Constanza, y de he- 
cho había sido su segunda visita a dicho convento. El año 
anterior, en compañía de dos amigos italianos, Poggio había 
hecho en San Gall una serie de importantes hallazgos. Con- 
vencido de que podían haber pasado por alto otros tesoros, 
volvió al monasterio con uno de esos amigos. 

Poggio y su acompañante, Bartolomeo Aragazzi, tenían 
mucho en común. Los dos eran toscanos, Poggio de la pe- 
queña localidad de Terranuova, cerca de Arezzo, y Bartolo- 
meo de la hermosa ciudad de Montepulciano, situada en lo 
alto de una colina. Los dos habían ido a Roma y habían con- 
seguido un puesto de amanuense en la curia papal. Los dos 
habían llegado a Constanza en calidad de secretarios apos- 
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tólicos durante el desastroso pontificado de Juan XXIII y, 
por consiguiente, cuando cayó este papa, los dos se encon- 
traron allí con todo el tiempo del mundo en sus manos. [23] 
Además los dos eran humanistas apasionados, ansiosos de 
usar sus habilidades en la lectura y copia de documentos 
para recuperar los textos perdidos de la Antigiúedad. 


Eran íntimos amigos, que trabajaban y viajaban juntos y 
compartían las mismas ambiciones, pero eran también riva- 
les, competidores en la búsqueda de la fama que acarreaban 
los descubrimientos. «Odio toda conversación jactanciosa, 
toda adulación, toda exageración», escribía Bartolomeo a 
un importante protector suyo en Italia; «Dios me libre de 
enorgullecerme con sueños de engreimiento y de vanaglo- 
ria.»[24] Esta carta, fechada el 19 de enero de 1417, fue es- 
crita en San Gall y a continuación se mencionan en ella al- 
gunos de los notables descubrimientos que había hecho en 
la que él llama la «cárcel» en la que se hallaban confinados. 
Añadía Bartolomeo que no esperaba ser capaz de describir 
todos los volúmenes que había encontrado, «pues un día 
entero apenas bastaría para enumerarlos todos». De modo 
harto elocuente, ni siquiera menciona el nombre de su com- 
pañero de viaje, Poggio Bracciolini. 

El problema era que los descubrimientos realizados por 
Bartolomeo sencillamente no habían sido muy emocionan- 
tes. Había sacado a la luz una copia de un libro de Flavio 
Vegecio Renato sobre el antiguo ejército romano —obra que, 
decía en tono muy poco convincente, «nos hará bien, si lo 
usamos alguna vez en el campo de batalla o con más gloria 
en una cruzada»— y un pequeño vocabulario o lista de pala- 
bras de Pompeyo Festo. Ambos libros no solo eran de im- 
portancia absolutamente menor, sino también, como el pro- 
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pio Bartolomeo debía de saber, los dos podían conseguirse 
ya en Italia, de modo que en realidad ninguno de ellos supo- 
nía un verdadero descubrimiento. 


A finales de enero, al no poder acceder a los grandes te- 
soros que habían esperado encontrar y sintiendo acaso el 
peso de su competitividad, los amigos decidieron separarse 
e irse cada uno por su lado. Poggio se dirigió al norte, como 
es evidente, con toda probabilidad acompañado de un ama- 
nuense alemán, al que estaba enseñando el oficio. Bartolo- 
meo parece que se fue solo. «Pondré rumbo a otro monaste- 
rio de los eremitas en lo más profundo de los Alpes», escri- 
bió a su corresponsal italiano.[25] Planeaba, pues, dirigirse 
a otros monasterios todavía más remotos. Eran lugares a los 
que resultaba dificilísimo acceder, sobre todo en invierno 
—«el camino es abrupto y escarpado, pues no hay forma de 
acceder a ellos sino a través de los precipicios de los Alpes y 
cruzando ríos y bosques»—, pero se recordaba a sí mismo 
que «la senda de la virtud está llena de trabajos y peligros». 
Corría el rumor de que en aquellas bibliotecas monásticas 
había enterrados grandes tesoros de libros antiguos. «Inten- 
taré obligar a este pobre cuerpo mío a realizar el esfuerzo de 
rescatarlos, sin estremecerse ante las dificultades de su em- 
plazamiento, ni ante las incomodidades y el frío cada vez 
más riguroso de los Alpes.» 


Cuesta trabajo no sonreír hoy ante tantas pretensiones de 
dificultad —como experto jurista, Bartolomeo pretendía 
conseguir indudablemente un efecto retórico—, pero lo cier- 
to es que se sintió enfermo poco después de abandonar San 
Gall y se vio obligado a regresar a Constanza, donde tardó 
varios meses en recuperarse. Poggio, que se había dirigido 
al norte, no debía de saber que, como Bartolomeo había 
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abandonado la caza, se había quedado solo en su tarea de 
búsqueda. 


A Poggio no le gustaban los monjes. Conocía a algunos 
que eran realmente admirables, hombres de enorme erudi- 
ción y gravedad moral. Pero en general los consideraba su- 
persticiosos, ignorantes e irremisiblemente vagos. A su jui- 
cio, los monasterios eran los basureros a los que iban a pa- 
rar aquellos que no eran juzgados aptos para la vida mun- 
dana. Los nobles se quitaban así de encima a los hijos que 
consideraban pusilánimes, inadaptados o inútiles; los mer- 
caderes enviaban allí a sus hijos cortos de genio o paralíti- 
cos; y los campesinos se libraban por ese conducto de las 
bocas que no podían mantener. Los más robustos de entre 
ellos podían realizar al menos alguna labor productiva en 
las huertas y jardines de las abadías y sus campos adyacen- 
tes, como habían hecho los monjes de otras épocas más aus- 
teras, pero en su mayoría, a juicio de Poggio, eran todos una 
pandilla de vagos. Tras los gruesos muros de los conventos, 
aquellos parásitos salmodiaban sus oraciones y vivían de las 
rentas generadas por los arrendatarios que cultivaban los 
extensos latifundios de los monasterios. La Iglesia poseía 
muchísimas tierras, era más rica que los principales nobles 
del reino, y tenía el poder terrenal necesario para imponer 
el pago de las rentas y demás derechos y privilegios que po- 
seía. Cuando fue elegido el nuevo obispo de Hildesheim, en 
el norte de Alemania, y pidió que le enseñaran la biblioteca 
diocesana, lo llevaron a la armería y allí le mostraron las pi- 
cas y hachas de guerra que había colgadas en las paredes; 
esos, le dijeron, eran los libros con los que se habían ganado 
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los derechos del obispado y con los que era preciso defen- 
derlos.[26] Es probable que los habitantes de las abadías 
más ricas no tuvieran necesidad de recurrir a esas armas de- 
masiado a menudo, pero cuando estaban tranquilamente 
sentados a la luz del crepúsculo y contemplaban sus pose- 
siones, sabían —como también sabían sus colonos— que dis- 
ponían de la fuerza bruta necesaria. 


Poggio había compartido con sus amigos de la curia mu- 
chos chistes acerca de la venalidad, la estupidez y el apetito 
sexual de los frailes. Por otra parte, las supuestas manifesta- 
ciones de piedad de estos no le impresionaban: «No veo que 
hagan nada más que cantar como grillos», escribía, «y no 
puedo dejar de pensar que son pagados con demasiada libe- 
ralidad por la mera ejercitación de sus pulmones.»[27] In- 
cluso el duro trabajo de la disciplina espiritual monástica le 
parecía poca cosa comparado con el trabajo verdaderamente 
duro que veía realizar en los campos: «Ensalzan su labor co- 
mo si fuera una especie de trabajo hercúleo, solo porque se 
levantan en plena noche a cantar las alabanzas de Dios. El 
hecho de que se dediquen a ejercitarse en la salmodia ¡es 
sin duda una extraordinaria prueba de mérito! ¿Qué dirían 
si estuvieran obligados, como los campesinos, a levantarse 
para ir a arar expuestos a la lluvia y al viento, con los pies 
descalzos, y cubiertos con poca ropa?». Todo lo que hacían 
le parecía un ejercicio de hipocresía. 


Naturalmente, sin embargo, cuando Poggio se acercara al 
monasterio que era la meta de su viaje, seguro que ocultaría 
estas ideas en su pecho. Puede que despreciara la vida mo- 
nástica, pero la conocía demasiado bien. Sabía exactamente 
dónde tenía que ir una vez que entrara en la abadía y qué 
palabras zalameras convenía decir para tener acceso a aque- 
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llo que más deseaba ver. Ante todo, sabía exactamente cómo 
se habían producido las cosas que buscaba. Aunque ridiculi- 
zase lo que consideraba la pereza monástica, sabía que lo 
que encontrara, fuera lo que fuese, existía solo debido a si- 
glos y siglos de dedicación institucional y de largo y esme- 
rado trabajo humano. 


La Regla de san Benito exigía el trabajo manual, así como 
la oración y la lectura, y siempre se había dado por supues- 
to que en ese trabajo podía incluirse la escritura. Los prime- 
ros fundadores de órdenes monásticas no consideraron que 
la copia de manuscritos fuera una labor demasiado elevada; 
por el contrario, eran bien conscientes de que en el mundo 
antiguo ese trabajo había sido realizado en su mayor parte 
por esclavos cultos. Semejante tarea era por lo tanto intrín- 
secamente humillante, además de tediosa; una combinación 
perfecta para el proyecto ascético de disciplina del espíritu. 
Poggio no sentía la menor simpatía por ese tipo de discipli- 
na espiritual; competitivo y ambicioso, su espíritu ansiaba 
brillar a la luz del mundo, no eludir su mirada. Para él, co- 
piar manuscritos —cosa que hacía con una maestría sin ri- 
val— no era una actividad ascética, sino más bien estética, 
una actividad a través de la cual mejoraba su reputación 
personal. Gracias a ese talento suyo era capaz de reconocer 
exactamente al primer golpe de vista —con admiración o 
con desprecio— el esfuerzo y la habilidad que se había pues- 
to en el manuscrito que tenía ante sus ojos. 


No todos los monjes eran por igual duchos en el arte de 
hacer copias, del mismo modo que no todos lo eran en el 
duro trabajo agrícola del que dependía la supervivencia de 
las comunidades terrenales. Las primeras reglas ya preveían 
una división del trabajo, como vemos en la Regla de un be- 
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nedictino francés, san Ferréol (530-581): «El que no vuelva 
la tierra con el arado tendrá que emplear los dedos para es- 
cribir en los pergaminos». (Naturalmente también tenía va- 
lidez el principio contrario: el que no supiera emplear sus 
dedos para escribir pergaminos era destinado al arado.) 
Quienes escribían excepcionalmente bien —con letra bonita 
y clara, que los demás frailes pudieran leer con facilidad y 
con esmerada exactitud en su transcripción— llegaban a ser 
muy estimados. En los códigos de «wergeld», en los que en 
los países germánicos y en Irlanda se especificaba la indem- 
nización que había que pagar por un caso de asesinato — 
doscientos chelines por matar a un aldeano, trescientos por 
un clérigo de rango inferior, cuatrocientos si el clérigo esta- 
ba diciendo misa en el momento de la agresión, etcétera—, 
la muerte violenta de un amanuense era equiparada a la de 
un obispo o un abad. 


Su alto precio, en una época en la que la vida humana 
costaba muy poco, indica lo importante y a la vez lo difícil 
que era para los monasterios conseguir los libros que nece- 
sitaban para poner en práctica la regla de la lectura. Incluso 
las bibliotecas monásticas más célebres de la Edad Media 
eran pequeñísimas en comparación con las bibliotecas de la 
Antigúedad o las que existían en Bagdad o El Cairo. Reunir 
una cantidad modesta de libros en los largos siglos que pre- 
cedieron a la invención de la imprenta, acontecimiento que 
cambió para siempre esa ecuación, supuso en último tér- 
mino la necesidad de establecer los llamados scriptoria, ta- 
lleres en los que los monjes se adiestraban para permanecer 
largas horas sentados haciendo copias. Al principio es pro- 
bable que el trabajo se realizara en cualquier rincón impro- 
visado del claustro, donde, aunque el frío agarrotara a veces 
los dedos, al menos habría buena luz. Pero con el tiempo se 
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asignaron o se construyeron salas especiales al efecto. En 
los monasterios más grandes, ansiosos por reunir coleccio- 
nes prestigiosas de libros, los scriptoria eran grandes salas 
equipadas con ventanas provistas de vidrieras translúcidas, 
junto a las cuales cada monje —hasta treinta incluso— ocu- 
paba su pupitre, a veces separados unos de otros. 


Al frente del scriptorium estaba la persona a la que Po- 
ggio y los demás buscadores de libros habrían dedicado los 
halagos más seductores: el bibliotecario del monasterio. Es- 
te importante personaje habría estado acostumbrado a las 
cortesías más exageradas, pues era el encargado de suminis- 
trar todo el material necesario para llevar a cabo la copia de 
los manuscritos: plumas, tinta y cortaplumas, cuyas virtu- 
des y defectos quedarían sin remisión patentes para el labo- 
rioso escriba a las pocas horas de comenzar su jornada. Si 
quería, el bibliotecario podía hacer insoportable la vida del 
copista o, por el contrario, suministrar a su favorito unas 
herramientas particularmente buenas. Entre esas herra- 
mientas cabría citar reglas, leznas (para hacer pequeños 
agujeros que le ayudaran a trazar los renglones bien rectos), 
plumas de metal de punta fina para dibujar dichos renglo- 
nes, atriles para sujetar el libro que debía ser copiado o pe- 
sas para impedir que las hojas se pasaran solas. Cuando los 
manuscritos debían llevar ilustraciones, había otros instru- 
mentos y materiales especiales. 

En el mundo antiguo la mayor parte de los libros tenían 
forma de rollos —como los rollos de la Torah que los judíos 
utilizan en sus servicios religiosos en la actualidad—, pero 
en el siglo tv casi todos los cristianos habían optado ya por 
un formato distinto, el códice, del que derivan los libros que 
hoy día conocemos. El códice tiene una ventaja enorme, y 
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es que para el lector resulta mucho más fácil encontrar en él 
lo que necesite buscar: el texto puede ser paginado y provis- 
to convenientemente de un índice, y las páginas pueden pa- 
sarse con toda comodidad hasta dar con el punto deseado. 
Hasta la invención del ordenador, con sus funciones de bús- 
queda, mucho más eficaces, no pudo plantearse un reto lo 
bastante serio al formato maravillosamente sencillo y flexi- 
ble del códice. Solo en la actualidad hemos empezado otra 
vez a «desenrollar» un texto en el monitor de la computa- 
dora. 


Como el papiro se había vuelto inasequible y el uso del 
papel no se generalizó hasta el siglo xv, durante más de mil 
años el material empleado para la confección de libros fue- 
ron principalmente las pieles de los animales: vacas, ovejas, 
cabras y, en ocasiones, ciervos. Estas superficies tenían que 
ser pulidas y de ahí que otro de los instrumentos que repar- 
tía el bibliotecario del monasterio fuera la piedra pómez: 
frotando con ella se eliminaba cualquier resto de pelo que 
pudiera quedar, así como cualquier rugosidad o imperfec- 
ción. Al copista al que suministraran un pergamino de mala 
calidad le aguardaba una tarea muy desagradable, y de he- 
cho en los márgenes de los manuscritos monásticos conser- 
vados encontramos de vez en cuando estallidos de desespe- 
ración del siguiente tenor: «Este pergamino está lleno de 
pelos»... «La tinta es muy clara, el pergamino malo, el texto 
difícil»... «Gracias a Dios va a oscurecer enseguida».[28] 
«Permitase al copista poner fin a su trabajo», puso un mon- 
je fatigado debajo de su nombre, la fecha y el lugar en el 
que había realizado su trabajo. «Ya he terminado de copiarlo 
todo», escribió otro. «¡Por Dios, dame un trago! »[29] 
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El mejor pergamino, el que hacía más fácil la vida a los 
copistas y el que debió de constituir su sueño más aprecia- 
do, estaba hecho de piel de ternero lechal y se llamaba vite- 
la. Y la mejor vitela era la uterina, hecha con la piel de ter- 
neros nonatos. De una blancura resplandeciente, estas pie- 
les, suaves y duraderas, se reservaban para los libros más 
preciados, aquellos que se adornaban con elaboradas minia- 
turas, semejantes a verdaderas joyas, y en ocasiones encua- 
dernados con tapas que llevaban incrustadas auténticas jo- 
yas. En todas las bibliotecas del mundo se conserva todavía 
un número razonable de estos curiosos objetos, obra admi- 
rable de copistas que vivieron hace setecientos u ochocien- 
tos años y que trabajaron horas incontables para crear algo 
tan hermoso. 


Los buenos copistas eran eximidos a veces de la oración 
en común, para maximizar las horas de luz que pudieran 
pasar en el scriptorium. Y tampoco tenían que trabajar por 
la noche: debido al temor —perfectamente justificable— a 
posibles incendios, estaba totalmente prohibido encender 
velas. Pero a juzgar por el tiempo que pasaban sentados an- 
te el pupitre —unas seis horas al día—, su vida estaba dedi- 
cada por entero a los libros. Al menos en algunos monaste- 
rios, cabía esperar que los monjes entendieran lo que esta- 
ban copiando: «Concédenos, Señor, bendecir este taller de 
tus servidores», decía la dedicatoria de un scriptorium, «que 
todo lo que escriban en él sea comprendido por su inteli- 
gencia y hecho realidad en sus obras».[30] Pero el verdade- 
ro interés de los amanuenses por los libros que copiaban (o 
su desagrado por esos mismos libros) era de todo punto 
irrelevante. De hecho, en la medida en la que la labor de co- 
pia era una modalidad de disciplina —un ejercicio de humil- 
dad y una aceptación voluntaria del dolor—, el desagrado o 
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simplemente la no comprensión de lo que se copiaba era 
preferible al interés por ello. Había que evitar a toda costa 
la curiosidad. 


La absoluta subordinación del copista monástico al texto 
—la supresión de su intelecto y su sensibilidad, en aras del 
aniquilamiento de su espíritu— no podía estar más lejos de 
la curiosidad y el egotismo de Poggio. Pero el humanista 
toscano era consciente de que sus apasionadas esperanzas 
de recuperar vestigios razonablemente precisos del pasado 
clásico dependían en gran medida de esa subordinación. Un 
lector interesado, como sabía Poggio, era propenso a alterar 
su texto con el fin de conseguir que tuviera sentido, pero 
esas alteraciones, con el paso de los siglos, daban pie irremi- 
siblemente a auténticas corrupciones. Más valía que los co- 
pistas monásticos hubieran sido obligados a copiarlo todo 
con exactitud, tal como aparecía ante sus ojos, incluso aque- 
llas cosas que aparentemente no tenían ningún sentido. 


La página del manuscrito que se copiaba solía estar tapa- 
da por un folio en el que se había recortado una ventana, 
para que el monje tuviera que fijar su atención en un ren- 
glón cada vez. Y los frailes tenían terminantemente prohibi- 
do cambiar cualquier cosa que consideraran que era un 
error del texto que estaban copiando. Podían corregir solo 
los errores de su pluma (lapsus calami) raspando esmerada- 
mente la tinta con una cuchilla y reparando el punto con 
una mezcla de leche, queso y cal, la versión medieval de 
nuestros modernos líquidos correctores. No cabía la posibi- 
lidad de arrancar la página y empezar una nueva. Aunque 
las pieles de oveja y de cabra eran muy abundantes, el pro- 
ceso de producción de pergaminos a partir de ese material 
era laboriosísimo. Los buenos pergaminos eran demasiado 
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valiosos y escasos para ser desperdiciados. Ese valor nos 
permite comprender mejor el hecho de que los monasterios 
intentaran sobre todo coleccionar los manuscritos antiguos 
en vez de tirarlos a la basura. 


De hecho, en algunos monasterios había abades y biblio- 
tecarios que apreciaban no solo los pergaminos, sino tam- 
bién las obras paganas escritas en ellos. Empapados de lite- 
ratura clásica, algunos pensaban que podían expoliar los te- 
soros aún incontaminados de esa cultura, del mismo modo 
que Dios había permitido a los antiguos judíos robar las ri- 
quezas de los egipcios. Pero con el paso del tiempo, a medi- 
da que fue creándose una importante literatura cristiana, 
cada vez resultaría más complicado sostener semejante ar- 
gumento. En cualquier caso, cada vez eran menos los mon- 
jes dispuestos a hacerlo. Entre los siglos ví: y mediados del v.- 


1, los clásicos griegos y latinos dejaron de ser copiados casi 


por completo. Lo que empezó siendo una campaña activa en 
pro del olvido —un piadoso ataque contra las ideas paganas 
— acabó en olvido real. Los poemas antiguos, los tratados fi- 
losóficos y los discursos políticos de los clásicos, tan peli- 
grosos y tan tentadores a un tiempo, ya no estaban en la 
mente de nadie, y menos todavía en labios de nadie. Habían 
quedado reducidos a la condición de objetos mudos, páginas 
de pergamino cosidas unas con otras y cubiertas de palabras 
que nadie leía. 

Solo la naturaleza extraordinariamente duradera del per- 
gamino usado en esos códices permitió mantener vivas las 
ideas de los antiguos y, como bien sabían los humanistas 
dedicados a la caza de libros, ni siquiera un material fuerte 
era garantía de supervivencia. Ayudándose de cuchillas, ce- 
pillos y trapos, los monjes a menudo borraban cuidadosa- 
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mente los escritos antiguos —las obras de Virgilio, Ovidio, 
Cicerón, Séneca o Lucrecio— y escribían en su lugar los tex- 
tos que les mandaban copiar sus superiores.[31] La tarea de- 
bía de ser pesadísima y, para los escasos copistas a los que 
realmente interesaran las obras que estaban borrando, re- 
sultaría sin duda un auténtico suplicio. 


Si la tinta original era demasiado resistente, aún cabía la 
posibilidad de recuperar las huellas de los textos encima de 
los cuales se había escrito: todavía podía verse una copia 
única del De re publica de Cicerón llevada a cabo en el siglo 
w debajo de una transcripción de las meditaciones de san 
Agustín sobre los Salmos realizada en el siglo vn; la única 
copia que se conserva del libro de Séneca sobre la amistad 
fue descifrada debajo del texto de un Antiguo Testamento 
copiado a finales del siglo ví. Estos extraños manuscritos en 
capas —llamados palimpsestos, término derivado de dos pa- 
labras griegas que significan «volver a raspar»— han servi- 
do como fuente de varias obras maestras del pasado clásico 
que, de lo contrario, desconoceríamos hoy día. Pero a nin- 
gún monje medieval se le habría invitado, de hecho, a leer 
entre líneas. 

El monasterio era un lugar marcado por las reglas, pero 
en el scriptorium había incluso reglas dentro de las reglas. 
Todos los que no fueran copistas tenían prohibida la entra- 
da. Reinaba en él un silencio absoluto. A los copistas no se 
les permitía escoger los libros que iban a transcribir, ni rom- 
per el silencio solicitando en voz alta al bibliotecario los li- 
bros que desearan consultar para llevar a cabo la tarea asig- 
nada. Se inventó un elaborado lenguaje de gestos para faci- 
litar las peticiones que estaban permitidas. Si un copista de- 
seaba consultar un salterio, hacía el gesto general para de- 
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signar el libro —extender las manos y volver con la diestra 
páginas imaginarias—, y luego se colocaba la mano sobre la 
cabeza en forma de corona, el gesto específico para indicar 
los salmos del rey David. Si solicitaba un libro pagano, tras 
hacer el signo general para libro, empezaba a rascarse la 
oreja por detrás, como hacen los perros para quitarse las 
pulgas. Y si quería que le llevaran algún libro considerado 
por la Iglesia particularmente ofensivo o peligroso, se metía 
dos dedos en la boca, como si fuera a vomitar. 


Poggio era seglar, y formaba parte de un mundo distinto. 
Cuando se separó de Bartolomeo en 1417, se desconoce cuál 
fue su destino exacto: quizá, como haría un buscador de oro 
que oculta el emplazamiento de su filón, silenció deliberada- 
mente el nombre del lugar en las cartas que envió. Había 
decenas de monasterios a los que habría podido ir con la es- 
peranza de encontrar algo extraordinario, pero muchos es- 
tudiosos vienen pensando desde hace tiempo que el destino 
más probable tuvo que ser la abadía benedictina de Fulda. 
[32] Este monasterio, situado en una estratégica zona del 
centro de Alemania, entre las colinas de Rhón y el macizo 
del Vogelsberg, tenía las características que más atraían el 
interés de un cazador de libros: era antigua, era rica, y en 
otro tiempo había poseído una gran tradición erudita, aun- 
que en aquellos momentos estaba en decadencia. 

Si fue a Fulda adonde se dirigió, Poggio debió de encon- 
trar el lugar impresionante. Fundada en el siglo vm por un 
discípulo del apóstol de Alemania, san Bonifacio, la abadía 
gozaba de una independencia insólita. Su abad era príncipe 
del Sacro Imperio Romano: cuando salía en procesión, iba 
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ante él un caballero armado portando el estandarte impe- 
rial, y tenía el privilegio de sentarse a la izquierda del mis- 
mísimo emperador. Muchos monjes del convento pertene- 
cían a la nobleza alemana, y seguramente serían hombres 
con un concepto muy acendrado del respeto que se les de- 
bía. Si bien el monasterio había perdido parte del prestigio 
del que había gozado en otros tiempos y aunque en un pa- 
sado no demasiado remoto se había visto obligado a des- 
prenderse de algunos de sus inmensos territorios, seguía 
siendo una fuerza con la que era preciso seguir contando. 
Dada su humilde cuna y los medios limitadísimos de que 
disponía, Poggio, antiguo secretario apostólico de un papa 
caído en desgracia y destituido, tenía pocas bazas que jugar. 

Ensayando mentalmente el breve discurso de presenta- 
ción, es muy probable que Poggio bajara de su cabalgadura 
y recorriera a pie la avenida flanqueada de árboles que con- 
ducía a la única entrada de la abadía, cerrada a cal y canto 
por una pesada puerta. Desde fuera, Fulda parecía una for- 
taleza; en efecto, durante el siglo anterior, en un duro en- 
frentamiento con los burgueses de la ciudad anexa, había si- 
do objeto de violentos ataques. En su interior, como casi to- 
dos los monasterios, era en gran medida autárquica. En ene- 
ro, las extensas huertas y los jardines botánicos y de flores 
dormían su sueño invernal, pero los monjes habrían recogi- 
do diligentemente todos los productos susceptibles de ser 
almacenados para los largos meses de oscuridad, poniendo 
especial cuidado en recolectar las hierbas medicinales que 
serían usadas en la enfermería y en el baño común. En 
aquel momento del invierno los graneros estarían todavía 
razonablemente llenos, y en los establos habría suficiente 
paja y avena para los caballos y los asnos. Mirando a su al- 
rededor, Poggio se habría fijado en los gallineros, los cober- 
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tizos para las ovejas, el establo con su olor a estiércol y a le- 
che fresca, así como las grandes pocilgas. Tal vez sintiera 
una punzada de nostalgia por los olivares y las viñas de su 
Toscana natal, pero también sabría que allí no iba a padecer 
hambre. Tras pasar ante los molinos y la almazara, ante la 
gran basílica y el claustro adyacente, ante las casas de los 
novicios, el dormitorio, los alojamientos de los criados y la 
hospedería para los peregrinos, en la que habrían sido insta- 
lados su ayudante y él, Poggio habría sido conducido a la 
residencia del abad para entrevistarse con el príncipe de 
aquel pequeño reino. 

En 1417, si el destino de Poggio fue en efecto Fulda, ese 
príncipe era Johann von Merlau. Tras saludarlo con humil- 
dad, dando algunas explicaciones sobre su persona y entre- 
gando una carta de recomendación de un famoso cardenal, 
Poggio empezaría casi con toda seguridad expresando su in- 
terés por ver las preciosas reliquias de san Bonifacio y por 
rezar un ratito en su santa presencia. Su vida, al fin y al ca- 
bo, estaba llena de actos de reverencia de ese estilo: los bu- 
rócratas de la corte papal empezaban y acababan rutinaria- 
mente su jornada con oraciones. Y aunque en sus cartas no 
hay nada que indique un interés especial por las reliquias o 
por la intervención de los santos o los ritos empleados para 
reducir las penas de las ánimas del purgatorio, es muy pro- 
bable que Poggio conociera a la perfección cuáles eran las 
posesiones de las que más se enorgullecía Fulda, 

Como favor especial, el visitante habría sido conducido 
entonces a la basílica. Si todavía no se había fijado en ello, 
no cabe duda de que Poggio se habría dado cuenta, al entrar 
en el crucero y bajar las escaleras que conducían a la cripta, 
oscura y abovedada, de que la iglesia de Fulda, meta de pe- 
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regrinaciones, le resultaba extrañamente familiar: había si- 
do diseñada siguiendo directamente el modelo de la basílica 
de San Pedro de Roma, construida en el siglo tv. (La grandio- 


sa basílica actual fue construida mucho después de la muer- 
te de Poggio.) Allí, a la luz de las velas, guardados en un 
precioso relicario de oro, cristal de roca y piedras preciosas, 
habría visto los huesos del santo, martirizado en 754 por los 
frisios a los que, con denuedo intentaba convertir. 


Cuando saliera de nuevo a la luz en compañía de sus anfi- 
triones y cuando considerara que había llegado el momento 
oportuno, lo más seguro es que Poggio hiciera derivar la 
conversación hacia el verdadero propósito de su viaje. Po- 
dría haberlo hecho iniciando una conversación acerca de 
uno de los personajes más célebres de Fulda, Rabano Mauro, 
que había sido abad durante veinte años, de 822 a 842. Ra- 
bano Mauro fue un autor prolífico de comentarios bíblicos, 
tratados doctrinales, guías pedagógicas, compendios erudi- 
tos y una serie de hermosísimos poemas en clave. Es muy 
posible que Poggio hubiera visto la mayoría de esas obras 
en la Biblioteca Vaticana, junto con el enorme tomo por el 
que era más famoso Rabano: una obra increíblemente erudi- 
ta y aburrida que intentaba reunir en sus veintidós libros la 
totalidad del conocimiento humano. Su título era De rerum 
naturis —«Sobre las naturalezas de las cosas»—, pero los 
hombres de la época, conscientes del alcance de su ambi- 
ción, la llamaban «Sobre el Universo». 

Las obras de este monje del siglo ix personificaban el esti- 


lo grave y amazacotado que Poggio y los demás humanistas 
despreciaban. Pero el italiano reconocía también que Ra- 
bano Mauro era un hombre de gran erudición, empapado de 
literatura pagana y cristiana, que había convertido la escue- 
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la monástica de Fulda en la más importante de Alemania. 
Como todas las escuelas, la de Fulda necesitaba libros, y Ra- 
bano había satisfecho esa necesidad enriqueciendo enorme- 
mente la biblioteca de la abadía. Rábano, que de joven había 
estudiado con Alcuino, el sabio más grande de la época ca- 
rolingia, sabía dónde encontrar manuscritos importantes. 
[83] Los hizo traer a Fulda, donde instruyó a una verdadera 
cohorte de amanuenses encargados de copiarlos. Y de ese 
modo creó lo que se convertiría en una colección extraordi- 
naria para su época. 


Desde la perspectiva de un cazador de libros, aquella épo- 
ca, unos seiscientos años anterior a Poggio, resultaba en ex- 
tremo provechosa. Estaba lo bastante alejada en el tiempo 
para que cupiera aún en ella la posibilidad de mantener un 
vínculo con el pasado más remoto. Y la paulatina decaden- 
cia a lo largo de los siglos de la seriedad intelectual del mo- 
nasterio no hacía más que intensificar el interés. ¿Quién sa- 
bía lo que podía haber en aquellas estanterías, sin que nadie 
lo hubiera tocado quizá durante siglos? Es posible que algu- 
nos manuscritos raídos, que de algún modo lograran sobre- 
vivir a la larga pesadilla de caos y violencia que siguió a la 
caída del imperio romano, consiguieran tal vez encontrar su 
camino hacia la remota Fulda. Los monjes de Rabano quizá 
hicieran el gesto de rascarse la oreja o de vomitar para pedir 
los libros paganos que debían copiar... y aquellas copias, 
caídas en el olvido, estarían esperando el toque vivificador 
del humanista. 

Esa, en cualquier caso, era la esperanza que abrigaba ar- 
dientemente Poggio, en Fulda o en cualquier otro lugar en 
el que se hallara, y su pulso debió de acelerarse cuando por 
fin fuera conducido a la gran sala abovedada por el bibliote- 
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cario y este le mostrara un volumen atado con una cadena a 
su pupitre. El volumen en cuestión era un catálogo y, según 
fuera hojeando sus páginas, Poggio señalaría con el dedo — 
pues en la biblioteca era observada rigurosamente la regla 
del silencio— los libros que deseaba ver. 


Es muy probable que Poggio, movido por un auténtico 
interés, y también por su sentido de la discreción, solicitara 
ver primero algunas obras poco conocidas de uno de los 
más importantes Padres de la Iglesia, Tertuliano. Entonces, 
una vez llevados los manuscritos a su pupitre, se lanzaría, 
con lo que debió de ser un afán cada vez mayor, sobre una 
serie de autores latinos antiguos cuyas obras desconocían 
por completo tanto él como los demás humanistas. Aunque 
Poggio no revelara exactamente a dónde dirigió sus pasos, 
sí que hizo saber —de hecho lo anunció a bombo y platillo— 
lo que encontró. Pues lo que soñaban todos los cazadores de 
libros se había hecho realidad. 


Ante sus ojos tuvo un poema épico de unos catorce mil 
versos acerca de las guerras de Roma contra Cartago. Po- 
ggio tal vez reconociera el nombre de su autor, Silio Itálico, 
aunque hasta ese momento no había salido a la luz ninguna 
de sus obras. Político sagaz y orador sutil y sin escrúpulos, 
que fue utilizado como marioneta en una serie de farsas ju- 
diciales, Silio logró sobrevivir a los sangrientos reinados de 
Calígula, Nerón y Domiciano. Cuando se retiró, según co- 
menta Plinio el Joven con ironía urbana, «con un ocio digno 
de toda alabanza había conseguido borrar la mancha del ex- 
ceso de celo de otros tiempos».[34] Por fin Poggio y sus 
amigos iban a poder saborear uno de los frutos de ese ocio. 


Tuvo entre sus manos otro poema extenso, este de un au- 
tor, Manilio, cuyo nombre seguramente no habría reconoci- 


64 


do ningún cazador de libros, pues no es mencionado por 
ningún autor antiguo de los conservados. Poggio se dio 
cuenta enseguida de que era una obra erudita de astrono- 
mía, y por el estilo y las alusiones que hace el poeta proba- 
blemente dedujera que había sido escrito a comienzos de la 
época imperial, durante los reinados de Augusto y Tiberio. 


Se levantaron asimismo otros fantasmas del pasado ro- 
mano. Un antiguo crítico literario que floreció durante el 
reinado de Nerón y que escribió notas y glosas sobre diver- 
sos autores clásicos; otro crítico que recogía largas citas de 
poemas épicos perdidos que imitaban a Homero; un gramá- 
tico que compuso un tratado sobre ortografía que Poggio 
estaba seguro de que sus amigos de Florencia, obsesionados 
con el latín, habrían encontrado apasionante. El hallazgo de 
otro manuscrito despertaría en él una intensa emoción teñi- 
da de melancolía: se trataba de un extenso fragmento de 
una historia del imperio romano, desconocida hasta enton- 
ces, escrita por un oficial de alto rango del ejército imperial, 
Amiano Marcelino. Esa melancolía habría sido provocada 
no solo por el hecho de que en el manuscrito copiado a ma- 
no por Poggio faltaban los trece primeros libros de los trein- 
ta y uno del original —que no se han encontrado nunca—, 
sino también porque la obra había sido escrita poco antes 
del hundimiento definitivo del imperio. Historiador lúcido, 
reflexivo y caracterizado por una rara imparcialidad, parece 
que Amiano presentía la inminencia del final. Su descrip- 
ción de un mundo agotado por unos impuestos aplastantes, 
la ruina financiera de grandes sectores de la población y la 
peligrosa decadencia de la moral del ejército evocaba las 
condiciones que harían posible, unos veinte años después 
de su muerte, el saqueo de Roma a manos de los godos. 
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Incluso el menor de los hallazgos que hacía Poggio era 
sumamente significativo —pues cualquier cosa que saliera a 
la luz después de tanto tiempo parecería un milagro—, pero 
todos ellos quedaron eclipsados, desde nuestra perspectiva, 
ya que no en su momento, por el descubrimiento de una 
obra todavía más antigua que todas las anteriores. Uno de 
los manuscritos era un texto bastante largo escrito en torno 
al año 50 a. e. v. por un poeta y filósofo llamado Tito Lucre- 
cio Caro. El título del texto, De rerum natura —«Sobre la na- 
turaleza de las cosas»— era curiosamente parecido al título 
de la celebrada enciclopedia de Rabano Mauro, De rerum 
naturis. Pero mientras que la obra del monje era aburrida y 
convencional, la obra de Lucrecio era peligrosamente radi- 
cal. 


Poggio habría reconocido con toda seguridad el nombre 
de Lucrecio por Ovidio, Cicerón y otras fuentes antiguas es- 
tudiadas laboriosamente por él, en compañía de sus amigos 
humanistas, pero ni Poggio ni ninguno de los miembros de 
su círculo habían encontrado más que un fragmento o dos 
de su obra, que, por lo que se sabía hasta entonces, se había 
perdido para siempre.[35] 

En la oscuridad cada vez más profunda de la biblioteca 
del monasterio y bajo la mirada recelosa del abad o de su bi- 
bliotecario, Poggio probablemente solo tuviera tiempo de 
leer las primeras líneas. Pero debió de darse cuenta ensegui- 
da de que los versos latinos de Lucrecio eran extraordina- 
riamente hermosos. Tras ordenar a su amanuense que hicie- 
ra una copia, se apresuró a sacarla del monasterio. Lo que 
no está claro es si llegó a hacerse una idea de que estaba 
sacando a la luz un libro que con el tiempo llegaría a des- 
mantelar todo lo que era su mundo. 
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Capítulo 3 


EN BUSCA DE LUCRECIO 


Unos mil cuatrocientos cincuenta años antes de que Po- 
ggio emprendiera su viaje a ver lo que encontraba, el poema 
de Lucrecio había sido leído por sus contemporáneos, y 
continuó siéndolo durante varios siglos después de su publi- 
cación.[36] Los humanistas italianos, dedicados a buscar 
pistas de las obras perdidas de la Antigitedad, habrían esta- 
do atentos a cualquier referencia fugaz que pudiera apare- 
cer en las obras de los autores famosos cuyos escritos se ha- 
bían conservado en cantidades significativas. Así, aunque 
discrepara en gran medida de sus principios filosóficos, Ci- 
cerón —el autor latino preferido de Poggio— reconocía la 
maravillosa fuerza del De rerum natura. «La poesía de Lu- 
crecio», escribía en una carta a su hermano Quinto el 11 de 
febrero de 54 a. e. v., «es como tú dices, rica por la brillantez 
de su genio, pero también muy artística.»[37] La frase de 
Cicerón —especialmente ese «pero», un tanto extraño— in- 
dica su sorpresa: evidentemente le chocaba en ella algo in- 
sólito. Se había encontrado con un poema que combinaba 
«brillantez de genio» en el ámbito de la filosofía y de la 
ciencia con una fuerza poética inusual. Esa combinación era 
tan rara entonces como ahora. 
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Cicerón y su hermano no fueron los únicos que se dieron 
cuenta de que Lucrecio había conseguido una integración 
casi perfecta de superioridad intelectual y de maestría esté- 
tica. El poeta más grande de Roma, Virgilio, que tenía unos 
quince años cuando murió Lucrecio, estaba hechizado por el 
De rerum natura. «¡Feliz aquel a quien fue dado conocer las 
causas de las cosas», dice el poeta mantuano en las Geórgi- 
cas, «y hollar bajo su planta los vanos temores y el inexora- 
ble hado y el estrépito del avaro Aqueronte!»[38] Si damos 
por supuesto que este pasaje es una alusión sutil al título de 
la obra de Lucrecio, el viejo poeta es, según esta versión, un 
héroe cultural, alguien que ha escuchado el amenazador es- 
trépito del infierno y ha vencido los inquietantes miedos 
que amenazan con minar el espíritu humano. Pero Virgilio 
no menciona a su héroe por su nombre y, aunque induda- 
blemente había leído las Geórgicas, no es muy probable que 
Poggio captara la alusión antes de leer a Lucrecio.[39] Y to- 
davía es menos probable que captara hasta qué punto la 
Eneida, la grandiosa epopeya de Virgilio, era un intento 
continuado de crear una alternativa al De rerum natura: la 
piedad frente al escepticismo de Lucrecio; el patriotismo 
combativo frente al pacifismo aconsejado por Lucrecio; la 
sobriedad de la renuncia frente a la búsqueda del placer por 
la que abogaba Lucrecio. 


De lo que, sin embargo, no se dieron cuenta Poggio ni los 
humanistas italianos fue de las palabras de Ovidio, que ha- 
brían bastado para poner a cualquier cazador de libros a es- 
cudriñar los catálogos de las bibliotecas monásticas: «Los 
versos del sublime Lucrecio perecerán el mismo día en que 
el orbe llegue a su ruina».[40] 


68 


Resulta tanto más sorprendente, pues, que los versos de 
Lucrecio perecieran casi por completo —la pervivencia de 
su obra estuvo pendiente de un hilo finísimo— y que no se 
sepa prácticamente nada fiable acerca de su identidad. Mu- 
chos de los grandes poetas y filósofos de la antigua Roma 
fueron celebridades en su propia época, objeto de cotilleos 
en los que ahondarían posteriormente los cazadores de li- 
bros más ansiosos en su afán de encontrar pistas. Pero en el 
caso de Lucrecio no había, de hecho, ningún rastro biográfi- 
co. El poeta debió de ser un personaje bastante retraído, que 
vivió su vida en la sombra, y no parece que escribiera nada 
aparte de esta única gran obra. El poema, difícil y provoca- 
dor, no constituyó ni mucho menos uno de esos éxitos po- 
pulares que se divulgaron en un número tan grande de co- 
pias que aseguraran la supervivencia de muchos fragmentos 
significativos hasta la Edad Media. Mirando hacia atrás en 
la distancia, con la obra maestra de Lucrecio firmemente su- 
jeta entre sus manos, los estudiosos modernos han podido 
identificar toda una red de indicios de la existencia del texto 
a comienzos de la Edad Media —una cita aquí, una entrada 
de un catálogo allá—, pero casi todos ellos habrían pasado 
desapercibidos para los cazadores de libros de comienzos 
del siglo xv. Aquellos hombres iban buscando a ciegas, no- 


tando acaso el sutil filamento de una tela de araña, que, sin 
embargo, eran incapaces de rastrear hasta sus orígenes. Y 
siguiendo sus pasos, después de casi seiscientos años de tra- 
bajo de estudiosos del mundo clásico, de historiadores y ar- 
queólogos, seguimos sin saber mucho más de lo que ellos 
sabían acerca de la identidad del autor. 


La de los Lucrecio fue una antigua y distinguida familia 
romana —como probablemente sabía Poggio—, pero como 
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los esclavos, cuando eran liberados, adoptaban el nombre de 
la familia a la que habían pertenecido, el autor no tiene por 
qué haber sido necesariamente un aristócrata. Sin embargo, 
sería plausible postular para él un linaje aristocrático, por la 
sencilla razón de que Lucrecio dedicó su poema, en térmi- 
nos de bastante intimidad, a un noble llamado Gayo Mem- 
mio. Puede que Poggio se hubiera encontrado con este 
nombre a lo largo de sus numerosas lecturas, pues Memmio 
llegó a desarrollar una carrera política de bastante éxito, fue 
mecenas de algunos escritores famosos, entre ellos Catulo, 
el poeta del amor, y él mismo fue un celebrado poeta (obs- 
ceno, según Ovidio).[41] Fue también orador «de ingenio 
sutil», como señalaba, aunque a regañadientes, Cicerón. Pe- 
ro seguía en pie una cuestión: ¿quién fue Lucrecio? 


La respuesta, para Poggio y su círculo, vendría casi en su 
totalidad de un breve resumen biográfico que san Jerónimo, 
el gran Padre de la Iglesia (c. 340-420 e. v.), añadió a una 
crónica más antigua. En el artículo correspondiente al año 
94 a. e. v., Jerónimo señalaba que «nació Tito Lucrecio, poe- 
ta. Después de volverse loco por un filtro de amor y de es- 
cribir en los intervalos de cordura que le dejaba su demen- 
cia, varios libros revisados por Cicerón, se mató con sus 
propias manos a los cuarenta y cuatro años de su edad». Es- 
tos siniestros detalles han determinado todas las posteriores 
representaciones que se han hecho de Lucrecio, incluido un 
célebre poema victoriano en el que Tennyson imaginaba la 
voz del filósofo loco y suicida, atormentado por sus fanta- 
sías eróticas.[42] 

Los modernos cultivadores de los estudios clásicos sugie- 
ren que todos los datos biográficos suministrados por Jeró- 
nimo deberían ser tomados con una gran dosis de escepti- 
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cismo. Fueron recogidos —o inventados— varios siglos des- 
pués de la muerte de Lucrecio por un polemista cristiano in- 
teresado en propalar anécdotas edificantes acerca de los fi- 
lósofos paganos. Sin embargo, como no es probable que 
ningún buen cristiano del siglo xv abrigara la menor duda 


acerca de la versión de san Jerónimo, Poggio debió de pen- 
sar que el poema que había descubierto y que iba a poner de 
nuevo en circulación estaba contaminado por la locura y el 
suicidio de su autor. El humanista cazador de libros pertene- 
cía a una generación ansiosa por desenterrar textos anti- 
guos, incluso de autores cuyas vidas eran la encarnación 
misma de la confusión moral y el pecado mortal. Y la idea 
de que el propio Cicerón había revisado los libros habría 
bastado para templar cualquier reserva que pudiera quedar- 
le. 


Durante los más de mil seiscientos años transcurridos 
desde el comentario incluido en la crónica del siglo w, no ha 


vuelto a aparecer ninguna otra información biográfica que 
confirme o desmienta la anécdota de san Jerónimo acerca 
del bebedizo de amor y sus trágicas consecuencias. La per- 
sona de Lucrecio sigue siendo tan poco conocida como lo 
era cuando Poggio recuperó su poema en 1417.[43] Dado el 
carácter exagerado de las alabanzas de Ovidio a «los versos 
del sublime Lucrecio» y los otros indicios de la influencia 
del poema, sigue siendo un misterio por qué sus contempo- 
ráneos o casi contemporáneos hablaron tan poco acerca de 
él. Pero los descubrimientos arqueológicos realizados mu- 
cho después de la muerte de Poggio nos han ayudado a 
aproximarnos muchísimo al mundo en el que se leyó por 
primera vez el De rerum natura, y quizá al propio poeta. 
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Esos descubrimientos se vieron facilitados por un famoso 
desastre ocurrido en la Antigúedad. El 24 de agosto de 79 e. 
v., la tremenda erupción del Vesubio destruyó por completo 
no solo Pompeya, sino también la pequeña localidad litoral 
de Herculano, en el golfo de Nápoles. Enterrada bajo unos 
veinte metros de cenizas volcánicas endurecidas hasta al- 
canzar la densidad del cemento, esta población, en la que al- 
gunos romanos acaudalados veraneaban en sus elegantes 
villas porticadas, fue olvidada hasta comienzos del siglo xvm, 
cuando unos obreros que estaban abriendo un pozo descu- 
brieron unas cuantas estatuas de mármol. Un funcionario 
austríaco —pues Nápoles estaba por entonces bajo el domi- 
nio de Austria— se hizo cargo de las obras y los excavadores 
empezaron a abrir zanjas en aquella espesísima corteza. 


Los trabajos de exploración, que continuaron cuando Ná- 
poles pasó a manos de los Borbones, fueron extraordinaria- 
mente toscos, menos parecidos a una investigación arqueo- 
lógica que a un robo continuado con efracción. El responsa- 
ble de las obras fue durante más de una década un ingeniero 
militar español, Roque Joaquín Alcubierre, que, al parecer, 
trató el lugar como si fuera un basurero fosilizado en el que 
había sido enterrado un botín infinito. («Este individuo», 
comentó cierto personaje de la época, escandalizado por la 
enormidad del daño gratuito que estaba haciéndose, «tiene 
tanto que ver con las antigúedades como la luna con los 
cangrejos.») [44] Los operarios se dedicaban a abrir zanjas 
en busca de estatuas, joyas, mármoles preciosos, y otros te- 
soros más o menos conocidos, que encontraban en abun- 
dancia y entregaban en caótica profusión a sus regios seño- 
res. 
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En 1750, a las órdenes de un director nuevo, los explora- 
dores empezaron a poner un poco más de cuidado en su la- 
bor. Tres años después, abriendo una galería entre los restos 
de una villa, dieron con algo sorprendente: las ruinas de 
una sala decorada con un pavimento de mosaico y llena de 
innumerables objetos «de casi medio palmo de largo, y re- 
dondos», como escribió uno de ellos, «con aspecto de raíces 
leñosas, completamente negros y, al parecer, de una sola 
pieza».[45] Al principio pensaron que habían dado con un 
montón de trozos de carbón, y quemaron algunos para miti- 
gar el frío de primera hora de la mañana. Otros se imagina- 
ron que aquellos fragmentos tan singulares quizá fueran ro- 
llos de telas quemadas o de redes de pesca. Casualmente 
uno de esos objetos cayó al suelo y se abrió. La inesperada 
visión de unas letras dentro de lo que parecía una raíz car- 
bonizada llevó a los excavadores a darse cuenta de qué era 
lo que tenían ante sus ojos: se trataba ni más ni menos que 
de libros. Habían dado inopinadamente con los restos de 
una biblioteca particular. 


Los volúmenes que los romanos acumulaban en sus bi- 
bliotecas eran más pequeños que la mayoría de los libros 
modernos: casi todos estaban escritos en rollos de papiro. 
[46] (Nuestra palabra «volumen» procede del término la- 
tino volumen, que significa aquello que se enrolla.) Los ro- 
llos de papiro —la planta de cuyo nombre procede nuestra 
palabra «papel»—eran producidos a partir de los largos jun- 
cos que crecían en la región pantanosa del delta del Nilo, en 
el Bajo Egipto. Los juncos eran recogidos y sus tallos abier- 
tos longitudinalmente y cortados en tiras muy finas. Esas ti- 
ras eran colocadas unas junto a otras, ligeramente super- 
puestas; encima se colocaba una segunda capa, transversal 
respecto a la situada debajo; y por fin la superficie era gol- 
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peada cuidadosamente con un mazo. La savia natural que 
exudaba permitía que las hebras se pegaran unas a otras, y 
luego los folios eran encolados hasta formar un rollo. (El 
primer folio, en el que podía indicarse el contenido del rollo, 
se llamaba en griego protokollon, literalmente «encolado en 
primer lugar», y es el origen de nuestro término «protoco- 
lo».) Los palillos de madera colocados en uno o en los dos 
extremos del rollo y que sobresalían levemente por la parte 
superior e inferior, permitían enrollar y desenrollar el docu- 
mento con toda facilidad a medida que se iba leyendo: leer 
un libro en el mundo antiguo consistía en desenrollarlo. Los 
romanos llamaban a ese palillo el umbilicus, y leer un libro 
de cabo a rabo se llamaba «desenrollar hasta el ombligo». 


Blanco y flexible al principio, el papiro se volvía poco a 
poco quebradizo y descolorido —no hay nada que dure para 
siempre—, pero pesaba poco, era cómodo, relativamente po- 
co caro y sorprendentemente duradero. Los pequeños terra- 
tenientes de Egipto se habían percatado hacía mucho tiem- 
po de que podían escribir sus recibos fiscales en cualquier 
trozo de papiro y tener una seguridad razonable de que el 
documento sería perfectamente legible durante muchos 
años o incluso durante varias generaciones. Los sacerdotes 
podían utilizar este medio para registrar el lenguaje exacto 
que debían emplear para orar a los dioses; los poetas podían 
justificar la inmortalidad simbólica de su arte con la que so- 
ñaban; y los filósofos podían explicar sus pensamientos a 
los discípulos aún no nacidos. Los romanos, al igual que hi- 
cieran los griegos con anterioridad, se dieron cuenta ense- 
guida de que aquel era el mejor material de escritura que te- 
nían a su alcance, y lo importaron en grandes cantidades de 
Egipto para satisfacer los deseos cada vez más generaliza- 
dos de registrar por escrito las cosas, así como de escribir 
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documentos oficiales, cartas personales y libros. Un rollo de 
papiro podía durar trescientos años. 


La habitación excavada en Herculano había estado en 
otro tiempo flanqueada de estanterías empotradas de made- 
ra, y en el centro había huellas de lo que debía de haber sido 
una gran librería exenta de forma rectangular.[47] Disper- 
sos a su alrededor estaban los restos carbonizados —tan frá- 
giles que se deshacían al tocarlos— de las tablillas recubier- 
tas de cera para facilitar el borrado en las que los lectores de 
otrora tomaban notas (más o menos como las «pizarras má- 
gicas» con las que juegan actualmente los niños). Las estan- 
terías habían estado atestadas de rollos de papiro. Algunos 
de ellos, quizá los más valiosos, estaban protegidos con cor- 
teza de árbol y cubiertos con trozos de madera a uno y otro 
extremo. En otro rincón de la villa, parece que habían sido 
amontonados con precipitación en una caja de madera otros 
cuantos rollos, confundidos en un solo bloque por las ceni- 
zas volcánicas, como si en aquel funesto día de agosto al- 
guien hubiera pretendido salvar del holocausto algunos do- 
cumentos considerados particularmente valiosos. En total — 
aunque con la pérdida irremediable de los muchos volúme- 
nes que fueron destrozados antes de que se comprendiera 
qué clase de objetos eran aquellos— lograron salvarse unos 
mil cien libros. 

Muchos rollos de la que ahora se llama Villa de los Papi- 
ros habían sido aplastados por los escombros que les caye- 
ron encima y el peso del densísimo lodo; y todos ellos fue- 
ron achicharrados por la lava, la ceniza y los gases volcáni- 
cos. Pero precisamente lo que carbonizó aquellos libros fue 
también lo que los conservó y evitó su ulterior destrucción. 
De hecho, durante siglos han permanecido guardados en un 
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contenedor herméticamente cerrado. (Incluso hoy día solo 
está abierta a los visitantes una pequeñísima sección de la 
villa, y una parte considerable de ella permanece sin exca- 
var.) Los descubridores, sin embargo, quedaron decepciona- 
dos: apenas pudieron descifrar nada de lo que estaba escrito 
en los rollos carbonizados. Y cada vez que intentaban des- 
enrollarlos, los volúmenes se deshacían irremediablemente 
en pequeños fragmentos. 


Decenas o quizá centenares de libros fueron destruidos 
en esas intentonas. Pero al cabo se comprobó que algunos 
de los rollos que habían sido abiertos contenían, en la parte 
central, algunos fragmentos legibles. En ese momento — 
después de dos años de esfuerzos infructuosos y más o me- 
nos destructivos— se mandó llamar a un erudito sacerdote 
de Nápoles que había estado trabajando en la Biblioteca Va- 
ticana de Roma, el padre Antonio Piaggio. Rechazando el 
método de investigación predominante hasta entonces — 
consistente ni más ni menos que en arrancar las capas exte- 
riores achicharradas de los rollos hasta que se lograban dis- 
tinguir algunas letras—, inventó un ingenioso artilugio, una 
máquina que permitía desenrollar delicada y lentamente los 
volúmenes carbonizados de papiro, sacando a la luz unos 
materiales mucho más legibles de lo que nadie habría ima- 
ginado que pudiera conservarse. 

Los que leyeron los fragmentos recuperados, cuidadosa- 
mente alisados y encolados en tiras, comprobaron que la bi- 
blioteca de la villa (o al menos la sección de la misma que 
habían encontrado) estaba muy especializada, pues muchos 
de los volúmenes eran tratados escritos en griego de un filó- 
sofo llamado Filodemo. Los investigadores se sintieron has- 
ta cierto punto decepcionados —lo que ellos esperaban en- 
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contrar eran obras perdidas de autores como Sófocles o Vir- 
gilio—, pero lo que lograron rescatar del olvido de un modo 
tan inesperado tiene mucho que ver con el descubrimiento 
realizado varios siglos antes por Poggio Bracciolini. Pues Fi- 
lodemo, que estuvo enseñando en Roma desde aproximada- 
mente el año 75 hasta más o menos el 45 a. e. v., fue con- 
temporáneo de Lucrecio y seguidor de la escuela de pensa- 
miento que aparece perfectamente representada en Sobre la 
naturaleza de las cosas. 


¿Por qué estaban las obras de un filósofo griego menor en 
la biblioteca de aquella elegante villa de recreo a orillas del 
mar? ¿Y por qué, de hecho, una casa de vacaciones como 
aquella tenía una biblioteca tan bien surtida? Filodemo, pe- 
dagogo que cobraba por impartir clases y dar conferencias, 
no era ni mucho menos el dueño de la Villa de los Papiros. 
Pero la presencia en ella de una selección importante de sus 
obras probablemente nos dé una pista sobre cuáles eran los 
intereses de su propietario y nos ilumine acerca de la época 
que produjo el poema de Lucrecio. Esa época fue la culmi- 
nación de un dilatado proceso de combinación de la alta 
cultura griega con la romana. 

Estas dos culturas no siempre habían estado cómodamen- 
te entrelazadas. Entre los griegos, los romanos habían teni- 
do durante mucho tiempo fama de pueblo tosco y discipli- 
nado, muy dotado para la supervivencia y sediento de con- 
quistas. Pero eran considerados también un pueblo bárbaro: 
unos «bárbaros refinados», según la opinión moderada del 
científico alejandrino Eratóstenes, o unos bárbaros crueles y 
peligrosos, a juicio de muchos otros. Cuando sus ciudades- 
estado independientes estaban todavía en su apogeo, los in- 
telectuales griegos reunieron algunas misteriosas tradicio- 
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nes acerca de los romanos, del mismo modo que hicieron 
con los cartagineses y los indios, pero no encontraron en la 
vida cultural de Roma nada que les llamara la atención. 


Los romanos de comienzos de la época republicana pro- 
bablemente no habrían estado por completo en desacuerdo 
con esta opinión. Tradicionalmente Roma había mirado con 
recelo a los poetas y a los filósofos. Se jactaba de ser una 
ciudad de virtud y de acción, no de palabras floridas, de es- 
peculaciones intelectuales o de libros.[48] Pero precisamen- 
te cuando las legiones romanas establecieron con firmeza su 
dominio militar sobre Grecia, la cultura griega empezó a co- 
lonizar con la misma firmeza las mentes de sus conquista- 
dores. Escépticos como siempre de los intelectuales deca- 
dentes y orgullosos de su inteligencia práctica, los romanos 
no dejaron de reconocer cada vez con mayor entusiasmo los 
logros alcanzados por los filósofos, los científicos, los escri- 
tores y los artistas griegos. Se burlaban de lo que considera- 
ban los defectos del carácter griego, riéndose de lo que lla- 
maban su locuacidad, su afición a filosofar y su cursilería. 
Pero las familias romanas ambiciosas enviaban a sus hijos a 
estudiar a las academias filosóficas que habían hecho famo- 
sa a Atenas, mientras que algunos intelectuales griegos, co- 
mo Filodemo, fueron atraídos a Roma y cobraban pingies 
salarios por sus enseñanzas. 

Nunca había resultado demasiado decoroso para un aris- 
tócrata romano declararse ardiente partidario de un helenis- 
mo sin restricciones. Los romanos sofisticados consideraban 
deseable no hacer gala de un dominio de la lengua griega y 
de su aprecio y conocimiento del arte griego. Pero los tem- 
plos y los espacios públicos de Roma estaban decorados con 
espléndidas estatuas expoliadas en las ciudades conquista- 
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das de la Grecia continental y del Peloponeso, mientras que 
los generales romanos curtidos en la batalla adornaban sus 
villas con valiosísimos vasos y esculturas griegas. 


La pervivencia de la piedra y de la arcilla cocida nos per- 
mite observar con facilidad la presencia generalizada de 
artefactos griegos en Roma, pero fueron los libros los prin- 
cipales responsables de la influencia cultural helénica. En 
consonancia con el carácter marcial de la ciudad, las prime- 
ras grandes colecciones de libros llegaron a Roma como 
despojos de guerra. En 168 a. e. v., el general romano Emilio 
Paulo derrotó al rey Perseo de Macedonia y puso fin así a 
una dinastía que se remontaba a Alejandro Magno y a su 
padre Filipo. Perseo y sus tres hijos fueron llevados a Roma 
para desfilar cargados de cadenas por las calles de la ciudad 
detrás del carro del triunfador. Siguiendo la tradición de 
cleptocracia nacional, Emilio Paulo envió a la patria un car- 
gamento enorme con el botín obtenido, para que fuera de- 
positado en el tesoro de Roma. Pero para él y para sus hijos 
el vencedor se reservó solo un premio: la biblioteca del mo- 
narca cautivo.[49] Semejante gesto ponía de manifiesto el 
talante personal del aristocrático general, desde luego, pero 
era también un signo espectacular del valor de esos libros y 
de la cultura que representaban. 

Otros generales siguieron los pasos de Emilio Paulo. Cada 
vez se puso más de moda entre los romanos ricos reunir 
grandes bibliotecas particulares en sus casas de la ciudad y 
en sus villas de las zonas rurales. (En sus primeros tiempos 
no existían en Roma tiendas de libros, pero, aparte de las 
colecciones que pudieran conseguirse como botín de guerra, 
era posible adquirir libros comprándoselos a los mercaderes 
del sur de Italia y de Sicilia, donde los griegos habían funda- 
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do ciudades como Nápoles, Tarento o Siracusa.) Se decía 
que el gramático Tiranión poseía treinta mil libros; y que 
Sereno Samónico, médico experto en el uso de la fórmula 
mágica «Abracadabra», capaz de librar de cualquier enfer- 
medad, tenía más de sesenta mil: Roma había contraído la 
fiebre de los libros. 


Lucrecio vivió en una cultura de acaudalados coleccionis- 
tas particulares de libros, y la sociedad en medio de la cual 
produjo su poema estaba preparada para ampliar el círculo 
de sus lectores a un público numeroso. En 40 a. e. v., una dé- 
cada después de la muerte de Lucrecio, fue establecida la 
primera biblioteca pública de Roma por un amigo del poeta 
Virgilio, Asinio Polión.[50] Parece que la idea surgió de Ju- 
lio César, que admiraba las bibliotecas públicas que había 
visto en Grecia, Asia Menor y Egipto, y que decidió poner a 
disposición del pueblo romano una institución de ese estilo. 
Pero César fue asesinado antes de que pudiera llevar a cabo 
su proyecto, y fue a Polión, que había peleado al lado de Cé- 
sar contra Pompeyo y luego al lado de Marco Antonio 
contra Bruto, a quien correspondió hacerlo realidad. Militar 
dotado de gran pericia y astucia (o extremadamente afortu- 
nado) a la hora de escoger aliados, Polión era también un 
hombre que tenía unos intereses literarios muy amplios. 
Aparte de unos cuantos fragmentos de sus discursos, todos 
sus escritos se han perdido en la actualidad, había compues- 
to tragedias —según Virgilio, realmente dignas de Sófocles 
—, Obras de historia y crítica literaria, y fue uno de los pri- 
meros escritores romanos que recitó sus escritos ante un 
público de amigos y conocidos. 

La biblioteca fundada por Polión fue construida en el 
Aventino y sufragada, como era habitual en Roma, con las 
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riquezas confiscadas a los vencidos, en este caso a los habi- 
tantes de la costa del Adriático, que habían cometido el 
error de apoyar a Bruto frente a Marco Antonio.[51] Poco 
después, el emperador Augusto estableció otras dos biblio- 
tecas públicas, y posteriormente muchos emperadores si- 
guieron su ejemplo. (En total, en el siglo rv e. v. había en Ro- 


ma veintiocho bibliotecas públicas.) Los edificios, todos 
ellos destruidos en la actualidad, evidentemente seguían el 
mismo modelo general, que por lo demás nos resultaría 
muy familiar. Constaban de una amplia sala de lectura, así 
como de varias otras habitaciones más pequeñas, en las que 
se guardaban las colecciones de libros en estanterías nume- 
radas. La sala de lectura, que podía ser rectangular o semi- 
circular, y que a veces estaba iluminada por una abertura 
circular en el techo, estaba decorada con bustos o estatuas 
de tamaño natural de los escritores más famosos: Homero, 
Platón, Aristóteles o Epicuro, entre otros. Las estatuas ha- 
cían las veces, como siguen haciendo entre nosotros, de re- 
cordatorio honorífico, y eran una alusión al canon de escri- 
tores que toda persona civilizada debía conocer. Pero en Ro- 
ma es posible que tuvieran un significado adicional, análogo 
al de las máscaras de los antepasados que tradicionalmente 
conservaban los romanos en sus casas y que se ponían en 
ocasiones con fines conmemorativos. Es decir, eran signos 
del contacto con los espíritus de los difuntos, símbolos de 
los espíritus que podían ser conjurados por los lectores gra- 
cias a los libros. 


Muchas otras ciudades del mundo antiguo pudieron jac- 
tarse de poseer colecciones particulares, sufragadas con las 
exacciones fiscales o con las donaciones de benefactores ri- 
cos y preocupados por su ciudad.[52] Las bibliotecas griegas 
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habían dispuesto de pocas comodidades, pero a lo largo y 
ancho de sus territorios los romanos diseñaron sillas y me- 
sas cómodas, en las que los lectores pudieran sentarse y 
desenrollar sin prisa los papiros, enrollando de nuevo con la 
mano izquierda cada columna a medida que iban leyendo. 
[53] El gran arquitecto Vitruvio —uno de los escritores anti- 
guos cuya obra recuperó Poggio Bracciolini— aconsejaba 
orientar las bibliotecas al este, para aprovechar la luz de la 
mañana y reducir la humedad que pudiera dañar los libros. 
Las excavaciones efectuadas en Pompeya y en otros lugares 
han desenterrado las placas conmemorativas fijadas en ho- 
nor de los donantes, junto con las estatuas, los escritorios, 
las estanterías en las que se almacenaban los rollos de papi- 
ro, las librerías numeradas en las que se guardaban los volú- 
menes encuadernados de pergamino o códices que poco a 
poco fueron sustituyendo a los volúmenes, e incluso los 
grafitos garabateados en las paredes. El parecido con el di- 
seño de las bibliotecas públicas de nuestra sociedad no es 
accidental: nuestro concepto de que una biblioteca es un 
bien público y nuestra idea del aspecto que debería tener un 
lugar como ese derivan precisamente de un modelo creado 
en Roma hace varios miles de años. 


Por toda la extensión del mundo romano, desde las orillas 
del Ródano en la Galia o junto al bosque y el templo de Da- 
fne en la provincia de Siria, en la isla de Cos, cerca de Ro- 
das, o en Dirraquio, en lo que hoy día es Albania, las casas 
de los hombres y las mujeres cultivados disponían de salas 
especiales destinadas a la lectura en silencio.[54] Los rollos 
de papiro eran cuidadosamente provistos de índices y eti- 
quetas (con una tira que sobresalía del volumen llamada en 
griego sillybos), y apilados en estantes o en cestas de cuero. 
Incluso los elaborados complejos termales que eran tan del 
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gusto de los romanos disponían de salas de lectura, decora- 
das con bustos de escritores latinos y griegos, para permitir 
a los romanos cultos combinar el cuidado del cuerpo con el 
cuidado de la mente. En el siglo 1 e. v. hay signos evidentes 


de la aparición de lo que consideraríamos una «cultura lite- 
raria». En unos juegos celebrados en el Coliseo de Roma, el 
historiador Tácito mantuvo un día una conversación sobre 
literatura con un perfecto extraño que resultó que había leí- 
do sus obras.[55] La cultura ya no estaba limitada a círculos 
restringidos de amigos y conocidos; Tácito podía encontrar 
a su «público» en una persona que había comprado su libro 
en un puesto del Foro o que lo había leído en una biblioteca. 
Esta devoción generalizada por la lectura, cuyas raíces se 
encuentran en la vida cotidiana de las élites romanas a lo 
largo de varias generaciones, permite explicar por qué una 
casa de recreo como la Villa de los Papiros disponía de una 
biblioteca tan surtida. 


En los años ochenta del pasado siglo, los arqueólogos 
modernos reanudaron seriamente los trabajos de excava- 
ción en la villa enterrada, con la esperanza de comprender 
mejor todo el estilo de vida expresado en su diseño, evocado 
por lo demás de modo vívido en la arquitectura del Getty 
Museum de Malibú, California, donde han hallado cobijo en 
la actualidad algunas estatuas y otros tesoros desenterrados 
en Herculano. La inmensa mayoría de las obras maestras en 
mármol y en bronce encontradas en la ciudad —imágenes 
de dioses y de diosas, bustos de filósofos, oradores, poetas y 
dramaturgos, un hermoso efebo atleta, un jabalí saltando, 
un sátiro ebrio, un sátiro dormido y una estatua obscena de 
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Pan in flagrante delicto con una cabra— se encuentra en la 
actualidad en el Museo Nacional de Nápoles. 


La reanudación de las labores de excavación comenzó 
con lentitud: el rico suelo volcánico que cubre el yacimiento 
era utilizado para el cultivo de claveles, y los propietarios de 
las plantaciones, como es natural, eran reacios a permitir 
que los arqueólogos pusieran fin a su negocio. Pero después 
de largas negociaciones, los investigadores obtuvieron per- 
miso para bajar a las galerías excavadas y adentrarse en la 
villa en pequeñas embarcaciones a modo de góndolas que 
podían deslizarse con seguridad a través de los túneles 
abiertos en el interior de las ruinas. En esas inquietantes 
condiciones pudieron elaborar un esquema del trazado de la 
villa más minucioso de lo que se había conseguido hacer 
hasta entonces, determinando las dimensiones exactas del 
atrio, los peristilos cuadrados y rectangulares, y otras es- 
tructuras, y localizar elementos tales como un gran pavi- 
mento de mosaico y una doble columna muy poco habitual. 
Los restos de hojas y brotes de vid les permitieron determi- 
nar el emplazamiento exacto del jardín en el que se reunían 
hace unos dos mil años el acaudalado propietario de la 
mansión y sus cultivados amigos. 


Naturalmente, resulta imposible a una distancia cronoló- 
gica tan grande saber con precisión de qué hablaba aquella 
gente durante las largas tardes de sol en aquel jardín porti- 
cado de Herculano, pero de nuevo en los años ochenta salió 
a la luz otra pista intrigante. Los especialistas, esta vez no 
bajo tierra, sino en la superficie, se pusieron a trabajar de 
nuevo con los papiros chamuscados descubiertos por los ca- 
zadores de tesoros del siglo xvm. Aquellos rollos fosilizados 


en forma de terrones se habían resistido a los primeros in- 
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tentos de abrirlos que se habían hecho, y durante más de 
dos siglos habían permanecido en la Biblioteca Nacional de 
Nápoles. En 1987 y usando nuevas técnicas, Tommaso Sta- 
race logró abrir dos papiros muy mal conservados. Montó 
los fragmentos legibles de estos libros —que habían perma- 
necido cerrados sin que nadie los leyera desde la erupción 
del volcán— sobre papel japonés, los microfilmó y se dispu- 
so a descifrar su contenido. Dos años después, un distingui- 
do papirólogo noruego llamado Knut Kleve, publicó la si- 
guiente declaración: «El De rerum natura ha sido redescu- 
bierto en Herculano doscientos treinta y cinco años después 
de que se encontraran los papiros».[56] 


El mundo en general se tomó el anuncio con mucha tran- 
quilidad —es decir, hizo caso omiso de él— e incluso debe- 
mos perdonar a los especialistas interesados en la cultura 
clásica que prestaran poca o nula atención a la noticia, ente- 
rrada en el número 19 de una voluminosa publicación italia- 
na, las Cronache Ercolanesi. Lo que encontraron Kleve y sus 
colegas no eran más que dieciséis minúsculos fragmentos — 
apenas unas cuantas palabras o trozos de palabras— que, 
después de ser minuciosamente examinadas, podía demos- 
trarse que pertenecían a los libros I, III, IV y V de los seis en 
que está dividido el poema latino. Piezas perdidas de un 
enorme rompecabezas, los fragmentos en sí no tienen prác- 
ticamente significado alguno. Pero su variedad indica que 
en la biblioteca de la mansión estaba el De rerum natura en- 
tero, y la presencia de este poema en la Villa de los Papiros 
resulta fascinante. 


Los descubrimientos realizados en Herculano nos permi- 
ten vislumbrar los ambientes sociales en los que se había 
propagado originalmente el poema encontrado por Poggio 
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en la biblioteca abacial. En la biblioteca del monasterio, en- 
tre los misales, los confesionarios y los libros de teología, la 
obra de Lucrecio constituía una misteriosa intrusión, un 
resto de un antiquísimo naufragio que salía de pronto a la 
superficie. En Herculano se hallaba en su elemento. El con- 
tenido de los rollos conservados indica que la colección 
guardada en la villa se centraba precisamente en la escuela 
de pensamiento cuya expresión más notable entre las con- 
servadas es el De rerum natura. 


Aunque se desconoce la identidad del propietario de la 
villa en tiempos de Lucrecio, el candidato más firme es Lu- 
cio Calpurnio Pisón. Este poderoso político, que había de- 
sempeñado durante algún tiempo el cargo de gobernador de 
la provincia de Macedonia y que fue, entre otras cosas, sue- 
gro de Julio César, estaba interesado por la filosofía griega. 
Cicerón, enemigo político suyo, retrata a Pisón cantando 
coplillas obscenas y tumbado desnudo «en medio de la feti- 
dez y el lodazal de sus queridos griegos»;[57] pero, a juzgar 
por el contenido de la biblioteca, es probable que los invita- 
dos de la villa pasaran las tardes en Herculano dedicados a 
tareas más refinadas. 

Se sabe que Pisón conocía personalmente a Filodemo. En 
un epigrama hallado en uno de los libros de la biblioteca 
carbonizada, el filósofo invita a Pisón a ir a visitarlo a su 
modesta morada para celebrar un «Día Veinte», un banque- 
te mensual celebrado en honor de Epicuro, que había nacido 
el día veinte del mes griego de gamelión: 


Mañana, amigo Pisón, tu compañero de músicas te arrastrará a su humil- 
de residencia a las tres de la tarde, dándote de comer en tu visita anual del 
Día Veinte. Aunque te falten manjares exquisitos y vino de Bromio embote- 
llado en Quíos, verás a compañeros leales, y oirás hablar de cosas mucho 
más dulces que el país de los feacios. Y si además vuelves tus ojos hacia el 
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lugar donde nos encontramos, Pisón, en vez de un modesto Día Veinte, cele- 
braremos uno más suculento.[58 


Los últimos versos equivalen a una petición de dinero o 
quizá expresan la esperanza de Filodemo de ser invitado a 
pasar una tarde de conversaciones filosóficas acompañadas 
de vino caro en la suntuosa villa de Pisón. Recostados en le- 
chos, a la sombra de un emparrado y de toldos de seda, los 
hombres y mujeres que tenían el privilegio de ser huéspe- 
des de Pisón —pues es perfectamente posible que también 
tomaran parte en la conversación algunas mujeres— tenían 
muchas cosas en las que pensar. Roma se había visto afligi- 
da durante años por una serie de disturbios sociales y políti- 
cos que habían culminado en varias guerras civiles, a cual 
más sangrienta, y aunque la violencia había disminuido, las 
amenazas a la paz y a la estabilidad distaban mucho de ha- 
ber desaparecido. Los generales ambiciosos maniobraban 
sin cesar con el fin de mejorar sus posiciones; los soldados, 
siempre inquietos, tenían que ser pagados en dinero y en 
tierras; las provincias estaban descontentas, y los rumores 
de disturbios en Egipto ya habían hecho que los precios del 
grano empezaran a incrementarse. 


Pero agasajados en todo momento por los esclavos, en 
medio del confort y la seguridad de aquella elegante villa, el 
propietario y sus huéspedes podían gozar del lujo efímero 
de ver todos aquellos peligros como algo relativamente re- 
moto, lo bastante lejano al menos como para continuar con 
sus civilizadas conversaciones. Contemplando perezosa- 
mente cómo salían lentas columnas de humo del Vesubio, 
situado en las inmediaciones, es probable que sintieran cier- 
ta inquietud por el futuro, pero eran una élite que vivía en 
el meollo de la potencia más grande del mundo, y uno de 
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sus privilegios más queridos era el cultivo de la vida de la 
mente.[59] 


Los romanos de finales del período republicano se mos- 
traron en particular obstinados por lo que a este privilegio 
se refiere, aferrándose a él incluso en unas circunstancias en 
las que muchos se habrían acobardado y habrían salido hu- 
yendo en busca de refugio. Para ellos funcionaba, al parecer, 
como un signo de que su mundo seguía intacto o al menos 
de que seguían estando seguros en el ámbito más íntimo de 
sus vidas. Como quien, al escuchar el sonido lejano de una 
sirena por la calle, se sienta ante su Bechstein y se pone a 
tocar una sonata de Beethoven, los hombres y mujeres con- 
gregados en el jardín afirmaban su seguridad urbana su- 
miéndose en el diálogo especulativo. 

Durante los años inmediatamente previos al asesinato de 
Julio César, la especulación filosófica no fue, ni mucho me- 
nos, la única respuesta a las tensiones sociales que estaba al 
alcance de la gente. Los cultos religiosos originarios de lu- 
gares remotos como Persia, Siria y Palestina empezaron a 
abrirse camino hacia la capital, donde suscitaron miedos y 
esperanzas enormes, en particular entre la plebe. Un puña- 
do de miembros de la élite —los más inseguros o simple- 
mente los más curiosos— quizá fijaran su atención, y no 
precisamente con actitud de desprecio, en las profecías ve- 
nidas de Oriente, profecías que hablaban de un salvador na- 
cido en el seno de una familia modesta, condenado a ser hu- 
millado y a sufrir padecimientos terribles, pero que final- 
mente acabaría triunfando. La mayoría, sin embargo, habría 
considerado esos cuentos fantasías calenturientas de una 
secta de judíos obstinados. 
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Los que tuvieran una mayor inclinación a la piedad lo 
más probable es que acudieran como suplicantes a los tem- 
plos y santuarios de los dioses diseminados por aquel fecun- 
do paisaje. En cualquier caso, era un mundo en el que la na- 
turaleza parecía saturada de la presencia de lo divino, per- 
ceptible en lo alto de las montañas y en las fuentes, en las 
ardientes grietas por las que salía humo proveniente de un 
misterioso reino subterráneo, o en los vetustos bosques de 
árboles de cuyas ramas los fieles colgaban cintas de colores. 
Pero aunque la villa de Herculano se hallaba en estrecho 
contacto con toda esta intensa vida religiosa, no es probable 
que muchas de las personas que tenían los sofisticados gus- 
tos intelectuales reflejados en la biblioteca que nos ocupa se 
sumaran a las procesiones de suplicantes devotos. A juzgar 
por el contenido de los rollos de papiro achicharrados, pare- 
ce que los habitantes de la villa no se volcaron en los ritos, 
sino en las conversaciones en torno al significado de la vida. 


Los griegos y los romanos de la Antigúedad no compar- 
tían nuestra idealización de los genios solitarios, que traba- 
jan en aislamiento meditando sobre los problemas más abs- 
trusos. Semejantes escenas —un Descartes en su retiro se- 
creto, poniéndolo todo en tela de juicio, o un Spinoza exco- 
mulgado razonando en silencio mientras se dedicaba a pulir 
lentes— acabarían convirtiéndose en nuestro emblema do- 
minante de lo que es la vida intelectual. Pero esta visión de 
lo que son las actividades intelectuales propiamente dichas 
se debió a un profundo cambio del prestigio de la cultura, 
iniciado con los primitivos eremitas cristianos que se apar- 
taron de forma voluntaria de todo aquello que había sido 
valorado por los paganos: san Antonio (250-356) en el de- 
sierto o san Simeón el Estilita (390-459), en lo alto de su co- 
lumna. Estos personajes, como han dejado patente los estu- 
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diosos modernos, se caracterizaron de hecho por tener 
grandes grupos de seguidores y, aunque ellos vivieran en 
soledad, a menudo desempeñaron un papel significativo en 
la vida de comunidades muy numerosas. No obstante, la 
imagen cultural que crearon —o que se creó a su alrededor— 
fue la de un aislamiento radical. 


No era ese el caso de los griegos y los romanos. Como la 
meditación y la escritura requieren por lo general silencio y 
mínima distracción, los poetas y filósofos antiguos habrían 
tenido por fuerza que apartarse periódicamente del ruido y 
de las actividades mundanas para llevar a cabo las obras 
que produjeron. Pero la imagen que proyectaban era social. 
Los poetas se representaban a sí mismos como pastores can- 
tando en compañía de otros pastores; y los filósofos se des- 
cribían a sí mismos participando en largas conversaciones, 
que a menudo se prolongaban varios días. El alejamiento de 
las distracciones de la vida cotidiana era presentado no co- 
mo una retirada a una celda de aislamiento, sino como un 
tranquilo intercambio de pareceres entre amigos en la placi- 
dez de un jardín. 

El hombre, decía Aristóteles, es un animal social: realizar 
la naturaleza de un individuo como hombre consistía, pues, 
en participar en una actividad de grupo. Y la actividad esco- 
gida por los romanos cultos, igual que lo fuera con anterio- 
ridad por los griegos, era el discurso. Según señalaba Cice- 
rón al comienzo de una de sus principales obras filosóficas, 
hay una gran diversidad de opiniones en torno a las cues- 
tiones religiosas más importantes. «Es algo que me llamó 
muchas veces la atención», escribía, 


pero sobre todo en una ocasión en que se disputó de una manera real- 
mente penetrante y profunda acerca de los dioses inmortales en casa de mi 
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íntimo amigo Cayo Cota. 


Habiendo ido, en efecto, cuando las Fiestas Latinas, a su casa por expresa 
invitación suya, me lo encontré sentado en una exedra y discutiendo con el 
senador Cayo Veleyo, a quien los epicúreos consideraban por entonces su 
representante más destacado entre los romanos. Se encontraba también allí 
Quinto Lucilio Balbo, que había progresado tanto en el estudio de los estoi- 
cos que era comparado con los griegos que sobresalían en esta doctrina.[60] 


Cicerón no desea presentar a sus lectores sus ideas a mo- 
do de un tratado compuesto como consecuencia de arduas 
meditaciones en soledad; lo que quiere es presentarlas como 
un intercambio de puntos de vista entre iguales en el campo 
social e intelectual, como una conversación en la que él de- 
sempeña solo un pequeño papel y en la que no va a haber 
un claro vencedor. 

Como es habitual, el final de este diálogo —una obra con- 
siderablemente larga, que habría ocupado varios rollos de 
papiro de buen tamaño— no es ni mucho menos concluyen- 
te: «Una vez dicho esto, nos marchamos; Veleyo pensando 
que el discurso de Cota tenía más de verdad, y yo convenci- 
do de que el de Balbo estaba más cerca de parecerse a la 
verdad».[61] Esa falta de resultados concluyentes no es mo- 
destia intelectual —Cicerón no tenía nada de modesto—, 
sino una estrategia de deferencia amistosa. En la conver- 
sación, no en sus conclusiones finales, es donde está la ma- 
yor parte del significado. Lo más importante es la propia 
discusión, el hecho de que podamos razonar tranquilamente 
unos con otros, con una mezcla de ingenio y seriedad, sin 
caer nunca en el chismorreo o la calumnia y dejando siem- 
pre espacio a opiniones alternativas. «El que entabla una 
conversación», dice Cicerón, «no debe impedir a los demás 
entrar en ella, como si se tratara de una propiedad particu- 
lar suya, sino que ha de pensar que, como en todas las de- 
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más cosas, también en la conversación general es justo que 
haya turnos.»[62] 


Los diálogos que escribieron Cicerón y otros autores no 
son transcripciones de conversaciones reales, aunque los 
personajes que participan en ellos sean reales, sino versio- 
nes idealizadas de coloquios que indudablemente se desa- 
rrollaron en lugares como nuestra villa de Herculano. Las 
conversaciones que tuvieran lugar en este escenario en con- 
creto, a juzgar por los temas de los que tratan los libros car- 
bonizados encontrados en la biblioteca enterrada bajo la ce- 
niza volcánica, debieron de versar sobre música, pintura, 
poesía, oratoria y otros asuntos de interés constante para 
los griegos y los romanos cultos. Es muy probable que ver- 
saran también sobre cuestiones científicas, éticas y filosófi- 
cas más inquietantes: ¿Cuál es la causa del trueno, de los te- 
rremotos o los eclipses? ¿Son todos estos fenómenos seña- 
les de los dioses, como pretenden algunos, o tienen su ori- 
gen en la naturaleza? ¿Cómo podemos entender el mundo 
en el que vivimos? ¿Qué metas debemos perseguir en nues- 
tra vida? ¿Tiene sentido dedicar la vida a la búsqueda del 
poder? ¿Cómo se definen el bien y el mal? ¿Qué es de noso- 
tros cuando morimos? 

El hecho de que el poderoso propietario de la villa y sus 
amigos se complacieran en abordar cuestiones de ese estilo 
y estuvieran dispuestos a dedicar períodos significativos de 
su vida, por lo demás ocupadísima, a postular posibles res- 
puestas a sus preguntas refleja el concepto que tenían de lo 
que era la vida propia de unas personas de su cultura, su 
clase y su rango social. Refleja también una característica 
extraordinaria del mundo mental o espiritual en el que vi- 
vían, algo que señala en una de sus cartas el novelista fran- 
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cés Gustave Flaubert: «Justo cuando los dioses habían deja- 
do de existir y Cristo no había venido todavía, hubo un mo- 
mento único en la historia, entre Cicerón y Marco Aurelio, 
en el que solo estuvo el hombre». Naturalmente cabría po- 
ner en tela de juicio esta afirmación. En realidad, los dioses 
no habían dejado de existir, al menos para muchos romanos 
—hasta los epicúreos, tildados a veces de ateos, creían que 
existían los dioses, aunque estuvieran muy lejos de los 
asuntos de los mortales— y el «momento único» al que alu- 
de Flaubert, entre Cicerón (106-43 a. e. v.) y Marco Aurelio 
(121-180 e. v.), puede que fuera más corto o más largo de lo 
que sugiere ese marco temporal. No obstante, la idea básica 
que expresa se ve reflejada de manera harto elocuente en 
los diálogos de Cicerón y en las obras encontradas en la bi- 
blioteca de Herculano. Muchos de los primeros lectores de 
aquellas obras carecían a todas luces de un repertorio fijo de 
creencias y prácticas reforzado por una supuesta voluntad 
divina. Eran hombres y mujeres cuyas vidas se hallaban sin- 
gularmente libres de los dictados de los dioses (o sus sacer- 
dotes). Estando solos, como dice Flaubert, se encontraron a 
sí mismos en el curioso trance de elegir entre visiones muy 
divergentes de la naturaleza de las cosas y entre distintas 
estrategias de vida. 


Los fragmentos carbonizados de la biblioteca nos permi- 
ten atisbar cómo escogieron esa opción los habitantes de la 
villa, qué autores preferían leer, sobre qué es probable que 
versaran sus discusiones o a quién habrían podido invitar a 
participar en la conversación. Y en este sentido los peque- 
ños fragmentos del papirólogo noruego resultan de lo más 
elocuente. Lucrecio fue contemporáneo de Filodemo y, lo 
que es más importante, protector suyo, y es posible que, 
cuando invitara a sus amigos a pasar la tarde en las verdes 
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laderas del volcán, compartiera con ellos algunos pasajes 
del De rerum natura. En efecto, puede que aquel acaudalado 
protector con intereses filosóficos deseara conocer en per- 
sona al autor del poema. No le habría costado nada mandar 
a unos cuantos esclavos con una litera a casa de Lucrecio 
para que lo trajeran a Herculano a pasar un rato con los de- 
más invitados. Y hasta es remotamente posible que, recosta- 
do en un triclinio, el propio Lucrecio leyera en voz alta el 
manuscrito cuyos fragmentos se nos han conservado. 


Si Lucrecio participó en efecto en las conversaciones 
mantenidas en la villa, resulta bastante evidente lo que ha- 
bría dicho. Sus conclusiones no habrían sido tan poco con- 
cluyentes ni tan teñidas de escepticismo como las de Cice- 
rón. La respuesta a todas las preguntas de sus interlocuto- 
res, habría afirmado apasionadamente, se encontraba en la 
obra de un hombre cuyo busto y cuyos escritos adornaban 
la biblioteca de la villa, esto es, el filósofo Epicuro. 

Era solo Epicuro, escribe Lucrecio, el que podía curar la 
miserable situación del hombre que, harto de permanecer 
en su domicilio, escapa impetuosamente a su finca del cam- 
po para descubrir que en ella su espíritu siente la misma an- 
gustia. A juicio de Lucrecio, Epicuro, que había muerto ha- 
cía más de dos siglos, era ni más ni menos que el salvador. 
Cuando «la vida humana yacía ignominiosamente por los 
suelos a la vista de todos, aplastada bajo el peso demoledor 
de la superstición», escribe Lucrecio, por primera vez se al- 
zó un hombre en extremo audaz que «se atrevió a levantar 
contra ella sus ojos mortales y fue el primero en oponerle 
resistencia» (1.62 ss.).[63] Este héroe —sorprendentemente 
reñido con una cultura como la romana, que por tradición 
se jactaba de su rudeza, su pragmatismo y sus virtudes mili- 
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tares— era un griego que había triunfado no ya por la fuer- 
za de las armas, sino por el poder de la inteligencia. 


Sobre la naturaleza de las cosas es la obra de un discípulo 
que transmite unas ideas desarrolladas varios siglos antes. 
Epicuro, el mesías filosófico de Lucrecio, había nacido a fi- 
nales de 342 a. e. v. en la isla de Samos, en el Egeo, adonde 
su padre, un pobre maestro de escuela ateniense, había ido 
como colono.[64] Muchos filósofos griegos, Platón y Aristó- 
teles entre otros, pertenecían a familias ricas y alardeaban 
de contar con antepasados ilustres. Decididamente, Epicuro 
no tenía semejantes pretensiones. Sus enemigos filosóficos, 
jactándose de su superioridad social, hacían hincapié en la 
humildad de sus orígenes. Ayudaba a su padre en la escuela 
por una miseria, decían con desdén, y solía acompañar a su 
madre por las casas de campo leyendo ensalmos. Un herma- 
no suyo, añadían, era un rufián y vivía con una prostituta. 
No era un filósofo con el que a la gente respetable le gustara 
verse asociada. 


El hecho de que Lucrecio y muchos otros hicieran algo 
más que simplemente asociarse con Epicuro —el hecho de 
que lo celebraran como a un dios por su sabiduría y su valor 
— se debía no solo a las credenciales sociales del filósofo, 
sino también a lo que consideraban el poder salvífico de su 
concepción. El núcleo de esa concepción puede indagarse 
en una sola idea incandescente: la de que todo lo que ha 
existido y todo lo que pueda llegar a existir está compuesto 
por piezas indestructibles, a modo de ladrillos, de tamaño 
necesariamente pequeñísimo y en cantidades inimaginable- 
mente elevadas. Los griegos tenían una palabra para desig- 
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nar esos elementos invisibles, aquellas cosas que, tal como 
ellos las imaginaban, ya no podían ser divididas más: los 
átomos. 


El concepto de átomo, originado en el siglo v a. e. v. con 


Leucipo de Abdera y su discípulo más destacado, Demócri- 
to, no era más que una brillante especulación; no había ma- 
nera de obtener una prueba empírica de su existencia y 
tampoco la habría durante más de dos mil años. Otros filó- 
sofos ofrecían teorías diferentes: la materia básica del uni- 
verso, sostenían, era el agua, el fuego, el aire o la tierra, o 
alguna combinación de todos estos elementos. Otros postu- 
laban que, si pudiéramos percibir la partícula más pequeña 
de lo que es un hombre, tendríamos un hombre infinita- 
mente diminuto; y lo mismo cabría decir de un caballo, una 
gota de agua o una brizna de hierba. Otros, por su parte, 
afirmaban que el complejísimo orden del universo era la 
prueba de la existencia de una mente o espíritu invisible 
que juntaba cuidadosamente las piezas según un plan pre- 
concebido. El concepto que postulaba Demócrito de que 
existe un número infinito de átomos cuyas únicas cualida- 
des son el tamaño, la forma y el peso —partículas, pues, que 
no son versiones en miniatura de lo que vemos, sino que 
constituyen lo que vemos combinándose entre sí en una va- 
riedad inagotable de formas— era una solución fantástica- 
mente audaz del problema que obsesionaba a los grandes 
intelectos de aquel mundo. 

Habría que esperar varias generaciones a que se conside- 
raran con minuciosidad las implicaciones de esta solución. 
(Todavía no las hemos considerado todas, ni mucho menos.) 
Epicuro hizo sus primeros pinitos en este campo a la edad 
de doce años, cuando comprobó con disgusto que sus maes- 
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tros no podían explicarle el significado del caos. La vieja 
idea de los átomos postulada por Demócrito le pareció la 
pista más prometedora y emprendió la tarea de seguirla 
hasta donde le llevara. A los treinta y dos años estaba ya en 
condiciones de fundar una escuela. En ella, establecida en 
un jardín de Atenas, Epicuro elaboró toda una explicación 
del universo y una filosofía de la vida humana. 


Los átomos, en constante movimiento, chocan unos con 
otros, sostenía Epicuro, y en determinadas circunstancias 
forman cuerpos cada vez más grandes. Los cuerpos más 
grandes que podemos observar —el Sol y la Luna— están 
hechos de átomos, lo mismo que los seres humanos, los 
mosquitos o los granos de arena. No existen supercategorías 
de materia ni jerarquía de elementos. Los cuerpos celestes 
no son seres divinos que configuran nuestro destino para 
bien o para mal, ni se mueven en el vacío guiados por los 
dioses: sencillamente forman parte del orden natural, son 
estructuras enormes de átomos sometidas a los mismos 
principios de creación y destrucción que rigen todo lo que 
existe. Y aunque el orden natural es inimaginablemente vas- 
to y complejo, también es posible conocer parte de sus ele- 
mentos constituyentes básicos y de sus leyes universales. 
De hecho, ese conocimiento es uno de los placeres más pro- 
fundos de la vida humana. 


Ese placer tal vez sea la clave para entender el poderoso 
impacto que tuvo la filosofía de Epicuro;[65] fue como si 


abriera a sus seguidores una fuente inagotable de gratifica- 
ción que estaba oculta en los átomos de Demócrito. A noso- 
tros nos resulta bastante difícil entender semejante impacto. 
Por un lado, ese placer parece demasiado intelectual y no 
satisfaría más que a un pequeño número de especialistas; 
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por otro, hemos llegado a asociar el átomo más con el mie- 
do que con la gratificación. Pero aunque la filosofía antigua 
no fuera ni mucho menos un movimiento de masas, Epicuro 
ofrecía algo más que exquisito caviar reservado únicamente 
para un puñado de físicos interesados por las partículas. En 
realidad, renunciando al lenguaje críptico y especializado de 
los círculos íntimos de adeptos, insistió en utilizar el len- 
guaje común y corriente, en dirigirse a un círculo de oyen- 
tes más amplio e incluso en hacer proselitismo. Y la ilustra- 
ción que ofrecía no exigía una investigación científica cons- 
tante. No hacía falta entender detalladamente las verdade- 
ras leyes del universo físico; solo había que comprender que 
existe una explicación natural oculta de todo lo que nos 
alarma y de aquello que se nos escapa. Y esa explicación nos 
llevará irremediablemente de nuevo a los átomos. Si somos 
capaces de aguantar y repetirnos lo que es el hecho más 
simple de la existencia —-átomos, vacío y nada más, áto- 
mos, vacío y nada más, átomos, vacío y nada más—, cambia- 
remos nuestra vida. Ya no temeremos la cólera de Zeus cada 
vez que escuchemos el estruendo del trueno, ni sospechare- 
mos que alguien ha ofendido a Apolo cada vez que se pro- 
duzca una epidemia de gripe. Y nos liberaremos de una te- 
rrible aflicción: de lo que muchos siglos después describiría 
Hamlet como «el temor a algo después de la muerte, / el 
país inexplorado de cuyos confines / no regresa viajero al- 
guno». 


Esa aflicción —el miedo al castigo espantoso que nos 
aguarda en un mundo de ultratumba— ya no deja sentir su 
peso sobre la mayoría de los hombres y las mujeres de hoy 
día, pero evidentemente sí que se dejaba sentir en la antigua 
Atenas de Epicuro y en la antigua Roma de Lucrecio, lo 
mismo que se dejaba sentir en el mundo cristiano que habi- 
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taba Poggio Bracciolini. Es indudable que Poggio habría vis- 
to imágenes de ese tipo de horrores, esculpidas con esmero 
en el tímpano de las portadas de muchas iglesias o pintadas 
en las paredes en su interior. Y esos horrores se basaban a 
su vez en las visiones del mundo de ultratumba creadas en 
la imaginación de los paganos. Lo cierto es que en cualquie- 
ra de esos períodos, pagano o cristiano, no todo el mundo 
creía en esas visiones. «¿Es que no te aterran esas cosas del 
infierno —pregunta uno de los personajes de un diálogo de 
Cicerón—, el perro de tres cabezas, el río tenebroso, los cas- 
tigos espantosos?» «¿Acaso crees que desvarío tanto que 
pueda creerme esas historias?», responde su interlocutor. 
[66] El miedo a la muerte no tiene nada que ver con los cas- 
tigos de Sísifo o de Tántalo: «¿Quién hay tan estúpido que 
se asuste» de esos cuentos de terror? Con lo que tiene que 
ver es con el temor a los padecimientos y el temor a la pro- 
pia desaparición, y cuesta trabajo entender, dice Cicerón, 
por qué los epicúreos creen que ofrecen un paliativo a esos 
temores.[67] Pues que le digan a uno que cuando muere, 
muere todo él y para siempre, en cuerpo y alma, no es nin- 
gún consuelo. 


Los seguidores de Epicuro respondían recordando los úl- 
timos días del maestro, que murió de una dolorosa obstruc- 
ción de la vejiga, pero que alcanzó la serenidad de espíritu 
al recordar todos los placeres de los que había gozado a lo 
largo de su vida. No está nada claro que semejante modelo 
sea fácil de imitar —«¿Quién puede sostener un fuego en 
sus manos / pensando en el Cáucaso helado?», como dice 
un personaje de Shakespeare—, pero tampoco está claro que 
cualquiera de las alternativas existentes en un mundo sin 
Demerol y sin morfina fuera más eficaz a la hora de tratar la 
agonía de la muerte. Lo que ofrecía el filósofo griego no era 
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una ayuda a bien morir, sino una ayuda a bien vivir. Libera- 
dos de la superstición, decía Epicuro, tendremos libertad pa- 
ra buscar el placer. 


Los enemigos de Epicuro aprovecharon su elogio del pla- 
cer para inventar historias maliciosas acerca de sus excesos, 
realzadas por la insólita inclusión de hombres y mujeres en- 
tre sus seguidores. «Vomitaba dos veces al día debido a sus 
excesos», contaba una de esas anécdotas, y se gastó una for- 
tuna en banquetes.[68] En realidad, parece que el filósofo 
llevó una vida notablemente sencilla y frugal. «Mándame 
un tarrito de queso», escribió en cierta ocasión a un amigo, 
«a fin de que pueda darme un festín cuando me apetezca.» 
Baste con eso para hacernos una idea de cuál era la supues- 
ta abundancia de su mesa. Y exigía una frugalidad similar a 
sus discípulos. La máxima escrita a la puerta del jardín de 
Epicuro instaba al recién llegado a detenerse, pues «aquí el 
bien supremo es el placer». Pero según el filósofo Séneca, 
que cita estas palabras en una famosa epístola que Poggio y 
sus amigos conocían y admiraban, al huésped que entraba 
en el jardín se le ofrecía un sencillo plato de polenta (gachas 
de harina de cebada) y agua para beber.[69] «Cuando deci- 
mos que el placer es el fin, no queremos entender los place- 
res de los lujuriosos y de los derrochadores.»[70] El afán fe- 
bril de satisfacer determinados apetitos —«ni la sucesión 
ininterrumpida de convites y banquetes, ni la fruición ... del 
amor sexual ... ni el sabor de los pescados y de los otros 
manjares que tributa una mesa magnífica»— no puede pro- 
ducir la serenidad del ánimo que es la clave del placer dura- 
dero. 

«Los hombres sufren los peores males debido a los deseos 
que les son más ajenos», decía su discípulo Filodemo en 
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uno de los libros encontrados en la biblioteca de Herculano, 
y «descuidan los apetitos más necesarios como si fueran los 
más ajenos a su naturaleza.»[71] ¿Cuáles son esos apetitos 
necesarios que conducen al placer? No es posible vivir de 
manera placentera, seguía diciendo Filodemo, «sin llevar 
una vida prudente, honorable y justa, y tampoco si se vive 
sin valentía, templanza y magnanimidad, si no se tienen 
amigos ni una actitud filantrópica». 


Esta es la voz de un auténtico seguidor de Epicuro, una 
voz recuperada en época moderna de un rollo de papiro car- 
bonizado por la erupción del volcán. Pero no cabría decir 
que es la voz que habría esperado oír cualquier persona fa- 
miliarizada con el término «epicureísmo». Un contemporá- 
neo de Shakespeare, Ben Jonson, describe a la perfección el 
espíritu con el que se identificó durante siglos la filosofía de 
Epicuro. «Quiero que mis colchones estén inflados de aire, 
no rellenos», afirma el personaje de Jonson. «Por debajo es- 
tán, si no, demasiado duros.» 


Mi carne será servida toda en conchas de la India, 
platos de ágata engastados en oro y tachonados 

de esmeraldas, zafiros, jacintos y rubíes... 

mi paje comerá faisanes, salmones fileteados, 
correlimos, becacinas y lampreas. A mí me servirán 
cocochas de barbo a modo de ensalada; 

setas en aceite, y las hinchadas y untuosas tetas 

de una cerda preñada bien gorda, recién cortadas 

y aderezadas con una exquisita salsa picante; 

por lo cual diré a mi cocinero: «Aquí tienes mi oro, 


tómalo y sé un caballero».[72] 


El nombre que Jonson da a ese enloquecido buscador de 
placeres es sir Epicuro Mamón. 
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Un principio filosófico que afirma que el fin último de la 
vida es el placer —por mucho que ese placer se definiera 
luego en los términos más comedidos y sensatos— resultaba 
escandaloso, tanto para los paganos como para los adversa- 
rios de estos, primero judíos y luego cristianos. ¿El placer 
como supremo bien? Y de rendir culto a los dioses y a los 
antepasados, ¿qué? De servir a la familia, a la ciudad y al es- 
tado, ¿qué? De cumplir con escrupulosidad las leyes y los 
mandamientos, ¿qué? De buscar la virtud o una visión de lo 
divino, ¿qué? Todos estos principios comportaban irreme- 
diablemente formas ascéticas de negación de la propia per- 
sona, de autosacrificio, e incluso de aborrecimiento de uno 
mismo. Ninguno era compatible con la búsqueda del placer 
como bien supremo. Dos mil años después de que Epicuro 
viviera y enseñara en Atenas, esa sensación de escándalo se 
sentía todavía con la suficiente intensidad como para gene- 
rar la energía enloquecida de ciertos fantoches como el de 
Ben Jonson. 


Pero detrás de esos fantoches hay un miedo apenas es- 
condido a que el deseo de maximizar el placer y evitar el 
dolor se convirtiera, en realidad, en un fin atractivo, capaz 
de servir de manera plausible como principio racional orga- 
nizativo de la vida humana. En tal caso, supondría un reto a 
toda una serie de principios alternativos profundamente 
arraigados —el sacrificio, la ambición, el estatus social, la 
disciplina o la piedad—, y de paso a las instituciones a cuyo 
servicio estaban dichos principios. Desorbitar la búsqueda 
del placer de los epicúreos hasta convertirla en un grotesco 
desenfreno sensual —presentándola como la búsqueda obse- 
siva del sexo, el poder o el dinero, o incluso (como en el per- 
sonaje de Ben Jonson) de comidas extravagantes y absurda- 
mente caras— contribuyó a proteger de semejante reto. 
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En su recoleto jardín de Atenas, el Epicuro real, que se 
alimentaba a base de queso, pan y agua, llevaba una vida 
muy tranquila. De hecho, una de las acusaciones más fun- 
dadas que se le hacían era que su vida era demasiado tran- 
quila: aconsejaba a sus discípulos que se abstuvieran de in- 
volucrarse demasiado en los asuntos de la ciudad: «Quisie- 
ron algunos ser célebres y famosos», escribió, «creyendo así 
estar más seguros de los hombres».[73] Si la seguridad vi- 
niera realmente con la celebridad y la fama, la persona que 
las consiguiera habría obtenido un «bien de la naturaleza». 
Pero si la fama trajera consigo en realidad una inseguridad 
mayor, como ocurre en la mayoría de los casos, no sería al- 
go que valiera la pena perseguir. Desde esta perspectiva, ob- 
servaban los adversarios de Epicuro, resultaría muy difícil 
justificar la mayoría de los esfuerzos infatigables y de los 
riesgos que originaban la grandeza de una ciudad. 


Esta crítica del quietismo epicúreo quizá se oyera tam- 
bién en el soleado jardín de la villa de Herculano: al fin y al 
cabo, entre los invitados de la Villa de los Papiros es proba- 
ble que hubiera algunos de los hombres que buscaban la fa- 
ma y la celebridad en la ciudad más grande del mundo occi- 
dental. Pero quizá el suegro de Julio César —si es que el pro- 
pietario de la finca fue efectivamente Pisón— y algunos in- 
tegrantes de su círculo de amigos se sintieran atraídos por 
esta escuela filosófica precisamente porque ofrecía una al- 
ternativa a sus agobiantes quehaceres y empresas. Los ene- 
migos de Roma caían ante el poderío de sus legiones, pero 
no hacía falta tener facultades proféticas para vislumbrar 
signos ominosos para el futuro de la república. E incluso a 
los que ocupaban una situación más segura les resultaría 
muy difícil refutar uno de los aforismos más célebres de 
Epicuro: «Es posible encontrar protección frente a muchas 
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otras cosas, pero frente a la muerte los humanos vivimos to- 
dos en una ciudad desguarnecida».[74] La cuestión, como 
decía Lucrecio, el discípulo de Epicuro, en unos versos de 
belleza inigualable, era abandonar el angustioso afán de 
construir murallas cada vez más altas frente a lo irremedia- 
ble y dedicarse al cultivo del placer. 
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Capítulo 4 


LOS DIENTES DEL TIEMPO 


Con la excepción de los fragmentos de papiro medio 
achicharrados que se han recuperado en Herculano y en 
otro depósito de fragmentos descubierto en un montón 
apelmazado de desechos en la antigua ciudad egipcia de 
Oxirrinco, no ha llegado a nuestras manos ningún manus- 
crito contemporáneo del antiguo mundo grecorromano. To- 
do lo que poseemos son copias, en su mayoría pertenecien- 
tes a épocas, culturas y lugares muy alejados de los origina- 
les. Y esas copias representan tan solo una pequeña parte de 
la producción de los autores de la Antigitedad, incluso de 
los más célebres. De las ochenta o noventa tragedias de Es- 
quilo únicamente se han conservado siete, y de las casi 
ciento veinte de Sófocles también han pervivido solo otras 
siete; Eurípides y Aristófanes no han corrido mucha mejor 
suerte: del primero han llegado a nuestras manos dieciocho 
de sus noventa y dos obras, y del segundo once de un total 
de cuarenta y tres. 

Y estos han sido los casos de mayor éxito. De muchos 
otros autores famosos en la Antigiledad ha desaparecido sin 
dejar rastro prácticamente toda su producción. Científicos, 
historiadores, matemáticos, filósofos y estadistas han dejado 
tras de sí algunos de sus grandes logros —la invención de la 
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trigonometría, por ejemplo, el cálculo de la posición por re- 
ferencia a la latitud y a la longitud, o el análisis racional del 
poder político—, pero sus libros han desaparecido. El infati- 
gable erudito Dídimo de Alejandría se ganó el apodo de 
«Calcéntero» (literalmente «Tripas de Bronce») por escribir 
una obra que ocupaba más de tres mil quinientos libros; to- 
dos ellos han desaparecido excepto unos cuantos fragmen- 
tos.[75] A finales del siglo v e. v. un ambicioso editor de 
obras literarias llamado Estobeo compiló una antología de 
prosa y poesía de los mejores autores del mundo antiguo: 
de sus mil cuatrocientas treinta citas, mil ciento quince co- 
rresponden a obras perdidas en la actualidad.[76] 


En este proceso de dispersión general, desaparecieron la 
totalidad de las obras de los fundadores más célebres del 
atomismo, Leucipo y Demócrito, y también casi todas las de 
Epicuro, su heredero intelectual. Epicuro había sido extraor- 
dinariamente prolífico.[77] Según se dice, entre él y su ad- 
versario filosófico, el estoico Crisipo, escribieron más de mil 
libros. Aunque esta cifra sea una exageración o aunque se 
cuenten como libros lo que nosotros consideraríamos más 
bien simples ensayos o cartas, el listado de sus obras era a 
todas luces enorme. En cualquier caso, esas obras ya no 
existen. Aparte de tres cartas citadas por Diógenes Laercio, 
autor de una antigua historia de la filosofía, y de una lista 
de cuarenta máximas, casi no se nos ha conservado ninguno 
de los escritos de Epicuro. Desde el siglo xix, los modernos 
especialistas solo han podido añadir unos pocos fragmentos 
a esos restos. Algunos de ellos han podido reconstruirse a 
partir de los papiros carbonizados descubiertos en Hercu- 
lano; otros fueron laboriosamente recuperados de las ruinas 
de un antiguo muro. En dicho muro, descubierto en la ciu- 
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dad de Enoanda, en las abruptas montañas del suroeste de 
Turquía, un anciano mandó grabar en piedra a comienzos 
del siglo n e. v. un resumen de lo que había sido su filosofía 
de vida, de corte inequívocamente epicúreo: «un hermoso 
himno para celebrar la plenitud del placer».[78] ¿Pero 
adónde fueron a parar los libros? 


La desaparición material de los libros fue consecuencia 
en gran medida del clima y de las plagas de insectos. Aun- 
que el papiro y el pergamino eran extraordinariamente du- 
raderos (mucho más que nuestro papel barato o que los da- 
tos computerizados), era inevitable que los libros se deterio- 
raran con el paso de los siglos, aunque lograran sobrevivir a 
los estragos del fuego y de las inundaciones. La tinta era 
una mezcla de hollín (formado a partir de las mechas que- 
madas de las lámparas), agua y goma vegetal: ello hacía que 
resultara barata y cómoda a la hora de leer, pero también 
era soluble en agua. (Si un copista cometía un error, podía 
borrarlo fácilmente con una esponja.) Si se derramaba un 
vaso de vino encima del escrito o le caía un chaparrón fuer- 
te, el texto podía desaparecer por completo. Y esa no era la 
amenaza más habitual. El simple hecho de enrollar y desen- 
rollar los volúmenes o de estudiar los códices, de tocarlos, 
de dejarlos caer, de toser encima de ellos, de dejar que los 
chamuscara la llama de las velas o simplemente de leerlos 
una y otra vez acababa por destruirlos. 

Secuestrar celosamente los libros para impedir su uso ex- 
cesivo no resultaba demasiado útil, pues entonces eran víc- 
timas no ya del hambre intelectual, sino de una voracidad 
más literal. Según señalaba Aristóteles, pueden detectarse 
animalitos diminutos en objetos tales como ropas, mantas 
de lana o el queso. «Otros», señalaba, «podemos encontrar- 
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los en los libros y son similares a los que vemos en la ropa; 
otros, por último, son como escorpiones sin cola, pero pe- 
queñísimos».[79] Casi dos mil años después, el científico 
Robert Hooke explicaba lleno de fascinación en su Micro- 
graphia (1655) lo que vio cuando examinó a una de esas 
criaturas bajo un curioso aparato recién inventado, el mi- 
croscopio: 


Un pequeño gusano o polilla de color blanco plateado, que encontré muy 
interesado entre unos libros y papeles, y que, al parecer, es lo que roe y per- 
fora las páginas y las cubiertas. Parece que tiene la cabeza grande y aplasta- 
da, y a partir de ella el cuerpo va afilándose en dirección a la cola, volvién- 
dose cada vez más pequeño, con la forma casi de una zanahoria ... Por de- 
lante tiene dos cuernos alargados, rectos, que van afilándose hacia la punta, 
formando curiosos anillos o protuberancias ... La parte posterior termina en 
una triple cola, parecida en todos sus detalles a los dos cuernos alargados 
que le salen de la cabeza. Las patas son escamosas y peludas. Este animal 
probablemente se alimenta del papel y de las tapas de los libros, perforándo- 
los y abriendo en ellos numerosos agujeritos redondeados. [80] 


Los lectores actuales ya no están familiarizados con la 
polilla de los libros —«uno de los dientes del tiempo», como 
la llama Hooke—, pero los antiguos la conocían muy bien. 
Durante su exilio, el poeta romano Ovidio comparaba la 
«constante mordedura de la pena» que laceraba su corazón 
a la mordedura de los parásitos: «Como el libro guardado 
en el armario es roído por las fauces de la polilla».[81] Un 
contemporáneo suyo, Horacio, temía que su libro acabara 
convirtiéndose en «pasto de polillas».[82] Y para el poeta 
griego Eveno, la polilla de los libros era el enemigo simbóli- 
co de la cultura humana: «Devoradora de páginas, enemiga 
encarnizada de las Musas, destructora al acecho en todo 
momento, alimentándote siempre de los hurtos de la erudi- 
ción, ¿por qué, negra polilla, te escondes entre las frases 
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sagradas, produciendo la imagen de la envidia?».[83] Se 
comprobó que algunas medidas de protección, como por 
ejemplo rociar las páginas de los libros con aceite de cedro, 
resultaban eficaces para evitar males mayores, pero todo el 
mundo reconocía que la mejor manera de conservar los li- 
bros e impedir que los devorara el olvido era sencillamente 
usarlos y, cuando por último se deterioraran, hacer nuevas 
copias. 

Aunque el comercio de libros en el mundo antiguo tuvie- 
ra que ver fundamentalmente con su copia, se nos ha con- 
servado muy poca información acerca de cómo estaba orga- 
nizada esta actividad. En Atenas y en otras ciudades del 
mundo griego y helenístico había copistas o amanuenses, 
pero no está claro si recibían un adiestramiento a tal efecto 
en escuelas especializadas o si eran instruidos por otros ma- 
estros copistas y simplemente montaban su actividad por su 
cuenta. Es evidente que algunos eran pagados por la pulcri- 
tud de su caligrafía; otros cobraban por el número total de 
líneas escritas (al final de algunos de los manuscritos que se 
nos han conservado aparece registrado el número de lí- 
neas). No es probable en ningún caso que la paga fuera a 
parar directamente a la bolsa del copista: muchos, si no la 
mayoría de los amanuenses griegos, debían de ser esclavos 
que trabajaban para un editor, que era su propietario o la 
persona que los contrataba.[84] (En el inventario de los 
bienes de un acaudalado ciudadano romano, propietario de 
una finca en Egipto, aparecen registrados, entre sus cin- 
cuenta y nueve esclavos, cinco notarios, dos amanuenses, 
un escriba y un restaurador de libros, además de un cocine- 
ro y un barbero.) Pero no sabemos si esos copistas trabaja- 
ban habitualmente en grupos numerosos, copiando al dicta- 
do, o si trabajaban en solitario a partir de una copia magis- 
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tral. Y si el autor de la obra estaba vivo, desconocemos si in- 
tervenía o no en su labor comprobando o corrigiendo la co- 
pia una vez terminada. 


Sabemos un poco más acerca del comercio de libros en 
Roma, donde se desarrolló una distinción entre los copistas 
(librarii) y los escribientes (scribae). Los librarii eran, por lo 
general, esclavos u operarios asalariados que trabajaban pa- 
ra los libreros. Estos ponían sus anuncios en columnas y 
postes y vendían su mercancía en tiendas situadas en el Fo- 
ro romano. Los scribae eran ciudadanos de condición libre; 
trabajaban como archiveros, burócratas al servicio del go- 
bierno o como secretarios particulares. (Julio César llegó a 
tener siete escribientes que lo seguían por todas partes to- 
mando notas al dictado.) Los romanos acaudalados emplea- 
ban librarii y secretarios personales encargados de copiar 
los libros que tomaban prestados de las bibliotecas de sus 
amigos. «He recibido el libro», escribía Cicerón a su amigo 
Ático, que le había prestado una copia de una obra de geo- 
grafía en verso de Alejandro de Éfeso. «[El autor] es descui- 
dado y como poeta no muy bueno, aunque no del todo inú- 
til. Lo he mandado copiar y te lo devolveré.»[85] 

Los autores no ganaban nada por la venta de sus libros; 
sus beneficios venían del protector rico al que fuera dedica- 
da su obra. (El sistema —que nos permite entender lo que 
significa el tono exageradamente adulador de las epístolas 
dedicatorias— quizá nos parezca extraño, pero perduró mu- 
chísimo tiempo, pues siguió vigente hasta el invento de los 
derechos de autor en el siglo xvm.) Como hemos visto, los 
editores tenían que enfrentarse a la costumbre generalizada 
de copiar los libros de los amigos, pero a pesar de todo el 
negocio de la producción y la venta de libros debía de ser 
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rentable: había tiendas de libros no solo en Roma, sino tam- 
bién en Brindisi, Cartago, Lyon, Reims y otras ciudades del 
imperio.[86] 

Eran muchos los hombres y mujeres —pues tenemos tes- 
timonios de amanuenses de ambos sexos—[87] que se pasa- 
ban la vida inclinados delante del pupitre, pertrechados de 
papel, tintero, regla y una pluma de caña dura, para satisfa- 
cer la demanda de libros. Aunque el invento de la imprenta 
de tipos móviles en el siglo xv cambió de forma exponencial 
el volumen de la producción, en el mundo antiguo el libro 
no era una mercancía rara:[88] un esclavo bien adiestrado 
leyendo en voz alta un manuscrito para una sala llena de 
copistas igualmente bien adiestrados podía producir gran- 
des cantidades de textos.[89] Con el paso de los siglos, se 
compusieron y se vendieron decenas de millares de libros y 
centenares de millares de copias. 

En el mundo antiguo hubo un tiempo —por lo demás lar- 
guísimo— en el que debió de parecer que el principal pro- 
blema cultural era la inagotable producción de libros. ¿Dón- 
de se podían poner? ¿Cómo había que organizarlos en las 
estanterías desvencijadas? ¿Cómo retener en la cabeza 
aquella profusión de conocimiento? La pérdida de tanta ri- 
queza habría resultado prácticamente inconcebible para 
cualquiera que viviese en aquel ambiente. 


Luego, no de golpe, sino con la fuerza acumulativa de 
una extinción en masa, toda aquella empresa llegó a su fin. 
Lo que parecía estable resultó que era frágil, y lo que pare- 
cía eterno resultó que era efímero. 

Los copistas debieron de ser los primeros en darse cuenta 
de la situación: cada vez tendrían menos que hacer. El tra- 
bajo de copia se interrumpió en su mayor parte. Lentamente 
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la lluvia, colándose por las goteras de las techumbres res- 
quebrajadas, borraría las letras de los libros que las llamas 
hubieran respetado, y las polillas, los «dientes del tiempo», 
se encargarían de lo que quedara. Pero las polillas serían so- 
lo los agentes más humildes de la Gran Dispersión. Otras 
fuerzas contribuirían a precipitar la desaparición de los li- 
bros y el derrumbamiento de las propias estanterías en me- 
dio del polvo y la ceniza. Poggio y los otros cazadores de li- 
bros todavía tuvieron la fortuna de encontrar algo. 


El destino de toda aquella enorme cantidad de libros que- 
da resumido en la suerte que corrió la biblioteca más grande 
de la Antigúedad, situada no ya en Italia, sino en Alejan- 
dría, la capital de Egipto y eje comercial del Mediterráneo 
oriental.[90] La ciudad contaba con varias atracciones turís- 
ticas, entre otras un teatro impresionante y un gran barrio 
de mala vida, pero los visitantes siempre se fijaban en una 
cosa verdaderamente excepcional que había en ella: en el 
centro de Alejandría, en un suntuoso emplazamiento llama- 
do el Museo, había sido reunida, sin escatimar gastos, la 
mayor parte de la herencia intelectual de las culturas griega, 
latina, babilónica, egipcia y judía, y había sido minuciosa- 
mente archivada para facilitar la investigación. Ya en el año 
300 a. e. v., los soberanos de la dinastía ptolemaica que rei- 
naban en Alejandría tuvieron la acertada idea de atraer a su 
ciudad a los eruditos, científicos y poetas más destacados 
ofreciéndoles empleos vitalicios en el Museo, y poniendo a 
su disposición buenos salarios, exenciones fiscales, aloja- 
miento y manutención gratis, así como los recursos casi ili- 
mitados de la biblioteca. 
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Los beneficiarios de tanta liberalidad establecieron unos 
niveles intelectuales altísimos. Euclides desarrolló su geo- 
metría en Alejandría; Arquímedes descubrió el número pi y 
puso los cimientos del cálculo; Eratóstenes postuló que la 
Tierra era redonda y calculó su circunferencia con un error 
de un 1 por 100; y Galeno revolucionó la medicina. Los as- 
trónomos alejandrinos conjeturaron la existencia de un uni- 
verso heliocéntrico; los geómetras dedujeron que la dura- 
ción del año era de trescientos sesenta y cinco días y un 
cuarto, y propusieron añadir un «día intercalar» cada cua- 
tro años; los geógrafos especularon con la posibilidad de lle- 
gar a la India en barco zarpando desde España en dirección 
al oeste; los ingenieros desarrollaron la física hidráulica y la 
neumática; los anatomistas se dieron cuenta por primera 
vez de que el cerebro y el sistema nervioso constituían una 
unidad, estudiaron el funcionamiento del corazón y del sis- 
tema digestivo, y llevaron a cabo experimentos en el ámbito 
de la nutrición. El nivel de los logros alcanzados fue enor- 
me. 


La biblioteca de Alejandría no estaba asociada con ningu- 
na doctrina ni escuela filosófica en particular; su radio de 
acción abarcaba todos los campos de la investigación inte- 
lectual. Representaba un cosmopolitismo global, la determi- 
nación de hacer acopio de los conocimientos acumulados 
por el hombre en todo el mundo y de perfeccionarlos y au- 
mentarlos.[91] Se realizaron esfuerzos colosales con el fin 
no solo de reunir grandes cantidades de libros, sino también 
de adquirir o elaborar ediciones definitivas. Es bien sabido 
que los eruditos alejandrinos estuvieron obsesionados por 
la minuciosidad textual. ¿Cómo se podían eliminar las co- 
rrupciones que irremediablemente habían tenido que colar- 
se en los libros copiados una y otra vez durante siglos, en la 
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mayoría de los casos por esclavos? Generaciones y genera- 
ciones de eruditos entregados a su trabajo desarrollaron 
complejas técnicas de análisis comparado e hicieron minu- 
ciosos comentarios con el fin de obtener textos magistrales. 
Intentaron asimismo acceder al conocimiento que sobrepa- 
saba los límites del mundo de lengua griega. Ese fue el mo- 
tivo de que un soberano alejandrino, Ptolomeo Filadelfo, 
emprendiera, según se dice, un proyecto sumamente ambi- 
cioso y caro, encargando a unos setenta eruditos la traduc- 
ción de la Biblia hebrea al griego. El resultado de su labor — 
los llamados LXX o Septuaginta, la palabra que en latín sig- 
nifica «Setenta»— constituyó para muchos de los cristianos 
primitivos su principal acceso a lo que ellos llamarían el 
Antiguo Testamento. 


En su momento de máximo esplendor, el Museo contenía 
por lo menos medio millón de rollos de papiro organizados 
sistemáticamente, etiquetados, y guardados según un siste- 
ma nuevo y muy ingenioso que, al parecer, inventó su pri- 
mer director, un especialista en Homero llamado Zenódoto: 
ese sistema no era otro que el orden alfabético. La institu- 
ción se amplió y pasó a extenderse más allá de los enormes 
terrenos del Museo, con una segunda colección albergada 
en una de las maravillas arquitectónicas de la época, el Se- 
rapeo o templo de Zeus Serapis. Decorado con elegantes pa- 
tios porticados, salas de lectura, «estatuas casi vivientes» y 
muchas otras admirables obras de arte, la magnificencia del 
Serapeo, en palabras de Amiano Marcelino, el historiador 
del siglo iv redescubierto por Poggio Bracciolini, solo era su- 
perada por la del Capitolio de Roma.[92] 


Las fuerzas que destruyeron esta institución nos permi- 
ten comprender cómo es que el manuscrito de Lucrecio re- 
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cuperado en 1417 es casi lo único que queda de una escuela 
de pensamiento que en otro tiempo fue con tanto celo deba- 
tida en millares de libros. El primer golpe llegó como conse- 
cuencia de la guerra.[93] Una parte de la colección de la Bi- 
blioteca —posiblemente solo los volúmenes guardados en 
los almacenes situados cerca del puerto— fue víctima de un 
incendio desencadenado de forma accidental en 48 a. e. v., 
cuando Julio César intentaba hacerse con el control de la 
ciudad. Pero había otras amenazas más graves que la simple 
acción militar, amenazas estrechamente ligadas a una insti- 
tución que formaba parte de un complejo de templos reple- 
tos de estatuas de dioses y diosas, altares y otros elementos 
del culto pagano. El Museo era, como su nombre indica, un 
santuario dedicado a las Musas, las nueve diosas que encar- 
naban los logros de la creación humana. El Serapeo, en el 
que se encontraba la colección secundaria, albergaba una 
estatua colosal del dios Serapis —una obra maestra hecha de 
oro y marfil del famoso escultor griego Briaxis— y combina- 
ba el culto del dios griego Zeus (o sea, el romano Júpiter) y 
el de los dioses egipcios Osiris y Apis. 

Unos siglos después, los numerosos judíos y cristianos 
que residían en Alejandría se sentían muy incómodos con 
ese politeísmo. No dudaban de la existencia de otros dioses, 
pero todos ellos eran sin excepción demonios, empeñados 
en apartar a la humanidad incauta de la única verdad uni- 
versal. Todas las revelaciones y oraciones recogidas en 
aquellas montañas de rollos de papiro sólo eran patrañas. 
La salvación estaba en las Sagradas Escrituras, que los cris- 
tianos decidieron leer en un nuevo formato: no ya en los 
viejos rollos pasados de moda (usados por los judíos y los 
paganos), sino en códices compactos, útiles y fáciles de 
transportar. 
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El pluralismo religioso que había existido durante siglos 
y siglos de paganismo —tres religiones conviviendo codo 
con codo en un espíritu de rivalidad mixta y de tolerancia 
absorbente— iba a llegar a su fin. A comienzos del siglo iv el 
emperador Constantino comenzó el proceso en virtud del 
cual el cristianismo pasaría a ser la religión oficial de Roma. 
Era solo cuestión de tiempo que un celoso sucesor suyo — 
Teodosio el Grande, a partir de 391 e. v.— promulgara los 
edictos que prohibían los sacrificios públicos y ordenaban el 
cierre de los principales centros de culto. El estado había 
emprendido la destrucción del paganismo.[94] 


En Alejandría, el patriarca Teófilo, líder espiritual de la 
comunidad cristiana, cumplió los edictos con violencia ex- 
trema. Combativo a la par que despiadado, Teófilo desenca- 
denó una serie de tumultos de zelotes cristianos que se lan- 
zaron a la calle insultando a los paganos. Estos respondie- 
ron con el pánico y la angustia que eran de esperar, aumen- 
tando así las tensiones entre las dos comunidades. Lo único 
que se necesitaba era un incidente lo bastante escandaloso 
como para que las cosas se desbordaran, y ese incidente no 
tardó en llegar. Los operarios que trabajaban en las obras de 
renovación de una basílica cristiana descubrieron una capi- 
lla subterránea que contenía aún objetos de culto pagano 
(una capilla semejante, dedicada a Mitra, puede admirarse 
todavía hoy día en Roma debajo de la basílica de San Cle- 
mente). Viendo en esta circunstancia la ocasión de exponer 
a las burlas del público los símbolos secretos de los «miste- 
rios» paganos, Teófilo ordenó que los objetos de culto en 
cuestión fueran llevados en procesión por las calles de Ale- 
jandría. 
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Los paganos piadosos estallaron en cólera, «como si hu- 
bieran bebido un cáliz de serpientes», señala cáusticamente 
un observador cristiano de la época.[95] Los paganos irrita- 
dos atacaron con ferocidad a los cristianos y luego se retira- 
ron al Serapeo, donde se encerraron. Armada con hachas y 
martillos, una muchedumbre asimismo enloquecida de cris- 
tianos entró en el santuario; los atacantes eran más nume- 
rosos que los defensores e hicieron añicos la famosa estatua 
de mármol, marfil y oro del dios. Los fragmentos fueron lle- 
vados a diversos puntos de la ciudad para su completa des- 
trucción; el tronco, descabezado y sin piernas, fue arrastra- 
do hasta el teatro y quemado en público. Teófilo ordenó a 
los monjes que ocuparan las instalaciones del templo pa- 
gano, cuyos hermosos edificios serían convertidos en igle- 
sias. Donde otrora se levantara la estatua de Serapis, los 
cristianos vencedores erigirían unos relicarios en los que 
guardaron los preciosos restos de Elías y Juan el Bautista. 


Tras la caída del Serapeo, un poeta pagano, Páladas, ex- 
presaba en los siguientes términos su estado de desolación: 


¿No es cierto, griegos, que, habiendo muerto 
víctimas de la desgracia, vivimos solo en apariencia, 
imaginando que un mero sueño es vida? 


¿O acaso estamos vivos cuando la vida ha muerto?[96 


El significado de aquella destrucción, a juicio de Páladas, 
iba más allá de la pérdida de una mera imagen de culto. No 
se sabe si la violencia alcanzó o no a la biblioteca en esta 
ocasión. Pero bibliotecas, museos y escuelas son institucio- 
nes frágiles; no pueden sobrevivir mucho tiempo a los ata- 
ques violentos. Lo que estaba muriendo era todo un sistema 
de vida. 
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Pocos años después, el sucesor de Teófilo como patriarca 
de Alejandría, su sobrino Cirilo, amplió el radio de acción 
de los ataques, dirigiendo la cólera piadosa contra los ju- 
díos. Se produjeron episodios de violencia en el teatro, en 
las calles y a la puerta de las iglesias y sinagogas. Los judíos 
se burlaban de los cristianos y les tiraban piedras; estos, por 
su parte, asaltaban y saqueaban las tiendas y las casas de los 
judíos. Envalentonado por la llegada de quinientos monjes 
procedentes del desierto que se unieron a los tumultos ca- 
llejeros de los cristianos, ya bastante formidables, Cirilo exi- 
gió la expulsión de la numerosa colonia judía de la ciudad. 
El gobernador de Alejandría, Orestes, cristiano moderado, 
se negó a acceder a su petición, y esta negativa contó con el 
apoyo de la élite intelectual pagana, cuyo representante más 
conspicuo era Hipatia, mujer influyente e inmensamente sa- 
bia. 

Hipatia era hija de un matemático, uno de los eruditos 
más ilustrados del Museo. Dotada de una hermosura legen- 
daria en su juventud, se hizo famosa por los logros que al- 
canzó en el campo de la astronomía, la música, las matemá- 
ticas y la filosofía. Venían desde muy lejos jóvenes a estu- 
diar bajo su tutela las obras de Platón y Aristóteles. Era tal 
su autoridad que otros filósofos le escribían y solicitaban 
con ansiedad su aprobación. «Si decides que debo publicar 
mi libro», le decía en una carta uno de esos corresponsales, 
«lo dedicaré conjuntamente a los oradores y a los filóso- 
fos.»[97] Por el contrario, si «no te parece digno», conti- 
nuaba la carta, «lo ocultará una tiniebla espesa y profunda, 
y la humanidad nunca oirá hablar de él». 

Hipatia, que solía ir envuelta en el manto tradicional de 
los filósofos, llamado tribón, y que acostumbraba a despla- 
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zarse por la ciudad en carro, era uno de los personajes pú- 
blicos más visibles de Alejandría. En la Antigúedad las mu- 
jeres llevaban a menudo una vida retirada, pero ella no. 
«Era tal su autodominio y su facilidad de trato, fruto del re- 
finamiento y el cultivo de su mente», escribe un contempo- 
ráneo, «que no pocas veces se presentaba en público acom- 
pañada de los magistrados.»[98] El fácil acceso que tenía a 
la minoría dirigente no significaba que se inmiscuyera de 
continuo en la política. En el momento de los primeros ata- 
ques contra las imágenes de culto, tanto ella como sus se- 
guidores se mantuvieron al margen, pensando acaso que la 
destrucción de unas estatuas inanimadas no suponía el me- 
nor quebranto de lo que era verdaderamente importante. 
Pero la agitación contra los judíos debió de hacerles ver con 
toda claridad que las llamas del fanatismo no iban a apagar- 
se así como así. 


El apoyo de Hipatia a la negativa de Orestes a expulsar a 
la población judía de la ciudad quizá permita explicar lo que 
ocurrió a continuación. Empezaron a circular rumores de 
que su interés por la astronomía, las matemáticas y la filo- 
sofía —tan raro, al fin y al cabo, en una mujer— era alar- 
mante: debía de ser una bruja que practicaba la magia ne- 
gra.[99] En marzo de 415, la muchedumbre, cuyos ánimos 
fueron exacerbados por uno de los secuaces de Cirilo, no 
aguantó más. Cuando volvía a su casa, Hipatia fue arrojada 
de su carro y conducida a una iglesia que en otro tiempo 
había sido un templo dedicado al emperador. (El escenario 
del suceso no era accidental: venía a indicar la conversión 
del paganismo a la única religión verdadera.) Allí fue despo- 
jada de sus vestiduras y su piel desgarrada con cascotes de 
cerámica. La chusma arrastró su cadáver fuera de los muros 
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de la ciudad y lo quemó. Cirilo, el héroe del populacho, aca- 
bó convertido en santo. 


El asesinato de Hipatia supuso no solo el fin de un perso- 
naje singular; vino a marcar de hecho el hundimiento de la 
vida intelectual de Alejandría y resonó como una campana- 
da fúnebre por toda la tradición intelectual que se ocultaba 
tras el texto que Poggio recuperaría muchos siglos después. 
[100] El Museo y su sueño de reunir todos los textos, todas 
las escuelas y todas las ideas ya no ocupaban el centro bien 
protegido de la sociedad civil. Durante los años siguientes la 
biblioteca deja prácticamente de ser mencionada, como si su 
gran colección de obras, verdadero compendio de la cultura 
clásica, hubiera desaparecido sin dejar rastro. Es casi seguro 
que no desapareció de golpe en su totalidad: una destruc- 
ción tan trascendental no habría podido pasar desapercibi- 
da. Pero si nos preguntamos adónde fueron a parar todos 
aquellos libros, la respuesta no la encontramos solo en la rá- 
pida acción de las antorchas de los soldados ni en la lenta 
labor secreta de las polillas. La encontraremos, simbólica- 
mente al menos, en la muerte de Hipatia. 

Las demás bibliotecas del mundo antiguo no corrieron 
mejor suerte. Un informe de lo que era Roma a comienzos 
del siglo rv registraba la existencia de veintiocho bibliotecas 
públicas, además de las colecciones particulares no compu- 
tadas que albergaban las mansiones aristocráticas. Casi a fI- 
nales de este mismo siglo, el historiador Amiano Marcelino 
se quejaba de que los romanos habían abandonado, de he- 
cho, la lectura en serio. Amiano no se lamentaba de los sa- 
queos perpetrados por los bárbaros ni del fanatismo cristia- 
no. Es indudable que los sucesos de este tipo tuvieron un 
papel, aunque fuera en segundo plano, en el fenómeno que 
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tanto le chocaba. Pero lo que observaba Amiano era que, al 
mismo tiempo que el imperio iba desmoronándose de modo 
inexorable, se producía una pérdida de la ligazón cultural y 
una caída en la trivialidad más absurda. «En lugar del filó- 
sofo se llama al cantor, y en lugar del orador se llama al ma- 
estro de tramoya, y mientras las bibliotecas permanecen ce- 
rradas para siempre como si fueran tumbas, se fabrican ór- 
ganos hidráulicos y liras grandes como carretas.»[101] Ade- 
más, comentaba con tristeza, la gente conducía sus carros a 
una velocidad de vértigo por las calles atestadas de gente. 


Cuando tras una larga y lenta agonía se vino por fin aba- 
jo el imperio romano de Occidente —el último emperador, 
Rómulo Augústulo, abdicó sin hacer demasiado ruido en 
476 e. v.—, las tribus germánicas que fueron haciéndose su- 
cesivamente con el poder en las provincias carecían de tra- 
dición culta. Lo más probable es que los bárbaros que asal- 
taron los edificios públicos y requisaron las mansiones par- 
ticulares no fueran activamente hostiles a la ciencia y al es- 
tudio, pero desde luego no tendrían el menor interés en 
conservar sus huellas materiales. Los anteriores propieta- 
rios de las mansiones, convertidos en esclavos y relegados a 
cualquier finca rústica perdida, habrían tenido enseres más 
importantes que salvar y que llevar consigo que sus libros. 
Y, además, como los conquistadores eran en su mayoría 
cristianos, los que de entre ellos supieran leer y escribir no 
habrían tenido interés alguno en estudiar las obras de los 
autores paganos clásicos. Comparado con las fuerzas desen- 
frenadas de la guerra y la religión, el Vesubio fue mucho 
más benigno con el legado de la Antigiedad. 

Pero una tradición cultural prestigiosa que ha modelado 
toda la vida interior de una élite no desaparece así como así, 
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ni siquiera en aquellos que se congratulan de su defunción. 
En una carta escrita en 384 e. v. Jerónimo, el santo erudito 
al que debemos la anécdota de la locura y el suicidio de Lu- 
crecio, describe lo que fue su lucha interior. Recuerda que 
diez años antes, cuando iba de camino de Roma a Jerusalén, 
donde pensaba apartarse de cualquier tipo de interés mun- 
dano, se llevó consigo toda su valiosa biblioteca clásica. Es- 
taba decidido a disciplinar su cuerpo y su espíritu, pero no 
podía renunciar a los placeres adictivos de la mente: «Pen- 
saba ayunar para ponerme a leer inmediatamente después a 
Cicerón. Pasaría muchas noches en vela, derramaría amar- 
gas lágrimas desde lo más profundo de mi corazón al recor- 
dar mis pecados de otro tiempo y luego tomaría otra vez en 
mis manos a Plauto».[102] A juicio de Jerónimo, Cicerón 
era un pagano que era partidario de un escepticismo total 
respecto a todas las posturas dogmáticas, incluso las religio- 
sas, pero la elegancia de su prosa resultaba irresistible. Plau- 
to era, si acaso, peor: sus comedias estaban llenas de rufia- 
nes, prostitutas y parásitos, pero su genio cómico era en- 
cantador. Encantador, pero venenoso: cuando Jerónimo de- 
jaba estos placeres literarios y volvía sus ojos hacia las Es- 
crituras, los textos sagrados le parecían toscos y poco culti- 
vados. Su amor por la hermosura y la elegancia del latín era 
tal que, cuando decidió aprender hebreo, al principio en- 
contró la experiencia casi físicamente repugnante: «De los 
sentenciosos preceptos de Quintiliano, la rica y fluida elo- 
cuencia de Cicerón, el estilo más grave de Frontón y la duc- 
tilidad de Plinio», escribía en 411, «pasé a esta lengua de 
palabras chirriantes y vulgares».[103] 


Lo que lo salvó, dice Jerónimo, fue una pesadilla. Había 
caído gravemente enfermo y en su delirio soñó que había 
sido arrastrado ante el tribunal de Dios. Cuando le pregun- 
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taron cuál era su estado, respondió que era cristiano. Pero el 
Juez Supremo contestó con sequedad: «Mientes. Eres cice- 
roniano, no cristiano» (Ciceronianus es, non christianus). 
[104] Estas palabras terribles habrían podido marcar su con- 
denación eterna, pero el Señor, en su misericordia, ordenó 
en cambio que Jerónimo solo fuera flagelado. El pecador fue 
perdonado «con la condición de que me sería infligida la 
máxima tortura si volvía a leer las obras de los autores pa- 
ganos». Cuando se despertó, Jerónimo pudo comprobar que 
tenía las espaldas llenas de cardenales. 


Jerónimo se estableció en Belén, donde fundó dos monas- 
terios, uno para él y otros monjes, y el otro para las mujeres 
piadosas que lo habían acompañado. Allí vivió treinta y seis 
años dedicado al estudio, entablando vehementes contro- 
versias teológicas y, lo que es más importante, traduciendo 
las Sagradas Escrituras hebreas al latín y revisando la tra- 
ducción latina del Nuevo Testamento. Su gran obra, la tra- 
ducción latina de la Biblia conocida como la Vulgata, fue de- 
clarada en el siglo xvi por la Iglesia católica «más auténtica» 
que el texto original. 


Como da a entender su pesadilla, en la piedad de Jeróni- 
mo hay un elemento claramente destructivo. O mejor dicho, 
desde la perspectiva de su piedad, el intenso placer que sen- 
tía por la literatura pagana lo estaba destruyendo. No era 
solo cuestión de dedicar más o menos tiempo a los textos 
cristianos, sino de abandonar por completo los paganos. Se 
comprometió a ello con un juramento solemne: «¡Oh Señor, 
si alguna vez vuelvo a poseer libros mundanos o vuelvo a 
leerlos, es que reniego de ti!».[105] Esa renuncia a los auto- 
res que amaba era algo personal; en efecto, para salvar su 
alma tenía que curarse de una adicción tan peligrosa. Pero 
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semejante adicción —y, por lo tanto, la necesidad de renun- 
ciar a ella— no era la única que tenía. Lo que encontraba tan 
tentador era lo que hacía que otros como él siguieran siendo 
esclavos de los autores paganos.[106] Tenía, por consiguien- 
te, que convencer a otros de que hicieran el sacrificio que él 
había hecho. «¿Qué tiene que ver Horacio con el Salterio?», 
decía en una carta a uno de sus seguidores. «¿O Virgilio con 
los Evangelios, o Cicerón con Pablo?»[107] 


Durante muchas generaciones, los cristianos cultos si- 
guieron empapados, como Jerónimo, de una cultura cuyos 
valores habían sido modelados por los clásicos del paganis- 
mo. El platonismo aportó al cristianismo su modelo de al- 
ma; el aristotelismo aportó también su granito de arena con 
el concepto de Primer Motor; y el estoicismo hizo lo mismo 
con su modelo de providencia. Razón de más para que los 
cristianos se repitieran a sí mismos historias ejemplares de 
renuncia. Contándose esas historias, representaban, como 
en un sueño, el abandono del rico suelo cultural del que 
ellos, como sus padres y sus abuelos, se habían nutrido, has- 
ta que un día se despertaban y comprobaban que lo habían 
abandonado. 


Los caballeros de la renuncia eran casi siempre, como en 
los cuentos populares, personajes glamorosos que repudia- 
ban el máximo símbolo de su estatus —el acceso directo del 
que disponían a una educación elitista— en nombre de la re- 
ligión a la que amaban. El momento de la renuncia llegaba 
después de un riguroso adiestramiento en el terreno de la 
gramática y la retórica, de la dedicación a las obras maes- 
tras de la literatura, y de la inmersión en los mitos. Hasta el 
siglo vi los cristianos no se aventuraron a elogiar como a hé- 


roes a quienes habían prescindido por completo de la edu- 
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cación y la cultura, e incluso entonces podemos observar 
cierta vacilación o compromiso. He aquí el elogio que hace 
el papa Gregorio Magno de san Benito: 


Nació en el distrito de Nursia de padres distinguidos, que lo enviaron a 
Roma para que recibiera una educación liberal. Pero cuando vio a muchos 
compañeros de estudios precipitarse al vicio, se apartó del umbral del mun- 
do en el que acababa de poner los pies. Pues temía que si adquiría algo de 
aquel saber también él se lanzaría en cuerpo y alma a aquel abismo terrible. 
En su deseo de agradar solo a Dios, volvió la espalda a ulteriores estudios, 
renunció a su casa y a su herencia y decidió abrazar la vida religiosa. Dio es- 
te paso con plena conciencia de su ignorancia y con sabiduría, a pesar de su 
incultura.[108] 


Lo que se atisba a través de esos actos de renuncia es el 
temor a ser objeto de burla. La amenaza no era la persecu- 
ción —la religión del imperio por entonces era la cristiana—, 
sino el ridículo. Aunque no cabe duda de que como peligro 
era preferible a la eventualidad de ser echado a los leones, la 
risa en el mundo antiguo tenía unos dientes muy afilados. 
Lo que había de ridículo en el cristianismo desde la perspec- 
tiva de un pagano culto era no solo su lenguaje —el estilo 
tosco del griego de los Evangelios basado en el carácter bár- 
baro, extranjero, del hebreo y del arameo—, sino también su 
exaltación de la humillación divina y del dolor, combinada 
con un triunfalismo arrogante. 


Cuando el cristianismo tuvo definitivamente asegurada 
su posición, logró acabar con casi todas las expresiones de 
esa risa hostil. Se conservan, sin embargo, algunos rastros 
en las citas y los resúmenes de los apologetas cristianos. Al- 
gunos chistes eran comunes a todos los enemigos del cris- 
tianismo —Jesús era fruto de un adulterio, su padre era un 
don nadie, y cualquier pretensión de dignidad divina se ve- 
ría desmentida a todas luces por su pobreza y su muerte ig- 
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nominiosa—, pero otros nos acercan más a la línea de burlas 
surgida concretamente de los círculos epicúreos, cuando 
chocaron con aquella religión mesiánica procedente de Pa- 
lestina. Esa burla y el reto específico que planteaba a los 
primitivos cristianos nos ayudarían a entender la ulterior 
desaparición de toda la escuela de pensamiento epicúreo: 
Platón y Aristóteles, paganos que creían en la inmortalidad 
del alma, podían tener cabida en último término dentro de 
un cristianismo triunfante; el epicureísmo, no.[109] 


Epicuro no negaba la existencia de los dioses. Pensaba 
más bien que, si el concepto de divinidad tenía por ventura 
algún sentido, lo único que podía preocupar a los inmorta- 
les eran sus propios placeres. Ni creadores ni destructores 
del universo, a todas luces indiferentes a las acciones de 
cualesquiera otros seres, los dioses eran sordos a nuestras 
plegarias o a nuestros ritos. La Encarnación, decían en tono 
de burla los epicúreos, era una idea en particular absurda. 
¿Por qué iban los humanos a considerarse tan superiores a 
las abejas, los elefantes, las hormigas o cualquier otra espe- 
cie, ahora o en los eones por venir, como para pensar que 
Dios fuera a tomar su forma y no la de cualquier otra cria- 
tura? Y, además, ¿por qué, entre todas las variedades de se- 
res humanos, iba a haber tomado la forma de un judío? ¿Por 
qué cualquiera que tuviera un poco de sensatez iba a creer 
en la idea de Providencia, concepto infantil que contradecía 
la experiencia y la observación de un adulto racional? Los 
cristianos son como un consejo de ranas en una charca, gri- 
tando a pleno pulmón: «¡El mundo fue creado para noso- 
tras!». 

Naturalmente, los cristianos podían intentar dar la vuelta 
a aquel escarnio. Si doctrinas como la de la Encarnación y la 
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resurrección del cuerpo parecían absurdas —«ficciones de 
una imaginación calenturienta», como decía un pagano, «y 
vanos cuentos de hadas inventados por la fantasía de los 
poetas»—, ¿qué decir de los mitos en los que los paganos 
afirmaban creer? 


Vulcano es cojo y tullido; después de cumplir años y años, Apolo sigue 
siendo lampiño ... Neptuno tiene ojos verde mar; Minerva los tiene grises, 
como los gatos, y Juno los tiene de vaca ... Jano tiene dos caras, por lo que 
está en condiciones de andar al revés; Diana lleva a veces falda corta para 
salir de caza, mientras que en Éfeso es representada con numerosos pechos 
y tetas.[110] 


Pero, sin duda, esa estrategia del «y tú más» resultaba 
muy incómoda, pues la supuesta ridiculez de una serie de 
creencias no refuerza, ni mucho menos, la validez de las 
otras. 


Los cristianos sabían además que muchos paganos no 
creían en la verdad literal de sus mitos y que había algunos 
—y entre ellos en especial los epicúreos— que ponían en tela 
de juicio prácticamente todos los sistemas y promesas de 
carácter religioso. Tales enemigos de la fe encontraban la 
doctrina de la resurrección del cuerpo particularmente ri- 
dícula, pues en su contra hablaban su propia teoría científi- 
ca de los átomos y la evidencia de los sentidos: los cadáve- 
res en descomposición que atestiguaban con nauseabunda 
elocuencia la corrupción de la carne. 


Uno de los primeros Padres de la Iglesia, Tertuliano, in- 
sistía con vehemencia en que, pese a todas las apariencias, 
las cosas volverían a la vida en el más allá y recuperarían 
hasta los más mínimos detalles del cuerpo mortal. Sabía 
perfectamente cuáles eran las respuestas que iban a darle 
los incrédulos: 
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¿Qué utilidad tendrían las propias manos y los pies y todas las partes fun- 
cionales del cuerpo, cuando cese incluso la preocupación por la comida? 
¿Qué utilidad tendrán los riñones ... y los órganos genitales de ambos sexos 
y la morada de los fetos y las corrientes que manan de los pechos de las no- 
drizas, cuando la unión sexual y la concepción y la crianza de los hijos dejen 
de existir? Por último, ¿qué utilidad tendrá la totalidad del cuerpo, que natu- 
ralmente no tendrá nada que hacer?[111] 


«El vulgo se ríe», escribía Tertuliano, «juzgando que des- 
pués de la muerte no queda nada.» Pero no será él quien ría 
el último: «Seré yo el que se ría entonces de él, cuando esté 
consumiéndose cruelmente en el fuego». El Día del Juicio, 
cada individuo será llevado ante el tribunal celestial, no un 
trozo ni una sombra, no una prenda simbólica, sino todo él, 
tal como cuando estaba vivo sobre la tierra. Y eso significa 
dientes e intestinos y órganos genitales, tanto si sus funcio- 
nes mortales han cesado para siempre como si no. «¡Sí!», 
decía Tertuliano a sus oyentes paganos. «Hubo un tiempo 
en que también nosotros nos reíamos de estas cosas. Somos 
como vosotros. El cristiano se hace, no nace.»[112] 


Algunos críticos comentaban con una sonrisa burlona 
que numerosos elementos de la visión cristiana habían sido 
robados a mitos paganos mucho más antiguos: un tribunal 
ante el que las almas son juzgadas, el uso del fuego como 
castigo en una prisión subterránea, o un paraíso de hermo- 
sura divina reservado para los espíritus de los bienaventura- 
dos. Pero los cristianos replicaban que esas antiguas creen- 
cias eran en su totalidad reflejos de los verdaderos misterios 
del cristianismo. El éxito final de esta estrategia argumenta- 
tiva nos lo indica la propia palabra usada para designar a 
los que se aferraban a la vieja religión politeísta. Los que 
creían en Júpiter, Minerva y Marte no se consideraban a sí 
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mismos «paganos»: este término, que aparece a finales del 
siglo 1, está emparentado etimológicamente con la palabra 
«campesino». Se trata, por lo tanto, de un insulto, un signo 
de que la risa ante la ignorancia rústica había cambiado de- 
finitivamente de sentido. 


A los cristianos les resultaba más fácil enfrentarse a la 
acusación de plagio que a la de la absurdidad de su doctrina. 
Los pitagóricos, que creían en la resurrección del cuerpo, te- 
nían una idea que en general era correcta; solo había que 
pulirla un poco. Pero a los epicúreos, que afirmaban que la 
idea de la resurrección era en su totalidad una violación 
grotesca de todo lo que sabemos acerca del universo físico, 
no resultaba tan fácil corregirlos. Tenía cierto sentido discu- 
tir con los primeros, pero a los segundos lo mejor era sim- 
plemente hacerlos callar. 

Aunque los cristianos primitivos, y entre ellos Tertuliano, 
encontraban admirables algunos elementos del epicureísmo 
—el elogio de la amistad, su hincapié en la caridad y el per- 
dón, el recelo frente a las ambiciones terrenales—, a comien- 
zos del siglo rv estaba muy claro lo que había que hacer: los 
atomistas tenían que desaparecer.[113] Los seguidores de 
Epicuro ya habían suscitado una antipatía considerable fue- 
ra de la comunidad cristiana. Cuando el emperador Juliano 
llamado el Apóstata (c. 331-363), que intentó reavivar el pa- 
ganismo frente a los embates cada vez más fuertes del cris- 
tianismo, elaboró una lista de las obras que era conveniente 
que leyeran los sacerdotes paganos, indicaba también algu- 
nos títulos que deseaba de forma explícita que se evitaran: 
«No admitamos», decía, «los discursos de los epicúreos». 
[114] Análogamente, los judíos calificaban a todo aquel que 
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se apartaba de la tradición rabínica apikoros, esto es, epicú- 
reo.[115] 


Pero los cristianos pensaban sobre todo que el epicureís- 
mo era una amenaza dañina. Si se acepta la tesis de Epicuro 
que afirma que el alma es mortal, escribía Tertuliano, se vie- 
ne abajo todo el edificio de la moralidad cristiana. Para Epi- 
curo, el sufrimiento humano es siempre finito: «Si es leve, 
dice [Epicuro], porque es desdeñable, y si es grande, porque 
no dura mucho».[116] Pero ser cristiano, rebatía Tertuliano, 
es creer que la tortura y el dolor duran eternamente: «Epi- 
curo destruye a todas luces la religión», escribía otro Padre 
de la Iglesia; elimínese la Providencia y «la confusión y el 
desorden se adueñarán de la vida».[117] 


Los polemistas cristianos tuvieron que buscar la forma de 
dar la vuelta a esa corriente de burlas para dirigirla contra 
Epicuro y sus seguidores. En este caso no servía de nada ri- 
diculizar el panteón pagano, pues el epicureísmo rechazaba 
pomposamente todos los cultos sacrificiales de los dioses y 
desechaba los mitos antiguos. Lo que había que hacer era 
remodelar la historia de su fundador, Epicuro, de modo que 
no apareciera ya como un apóstol de la moderación al servi- 
cio del placer razonable, sino como una especie de Falstaff, 
protagonista de tumultuosos excesos. Era un mentecato, un 
cerdo, un loco. Y la imagen de su principal discípulo roma- 
no, Lucrecio, debía ser modificada del mismo modo. 


Pero no bastaba con ensuciar la reputación de Epicuro y 
la de Lucrecio, con repetir incesantemente que eran idiotas, 
que se entregaban como cerdos a todo tipo de excesos, que 
estaban locos y, finalmente, que se habían suicidado. No 
bastaba tampoco con acabar por esos medios con la lectura 
de sus obras, con humillar a cualquiera que mostrara interés 
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por ellas, con desanimar a quien pretendiera hacer nuevas 
copias de sus libros. Más incluso que la teoría que afirmaba 
que el mundo estaba compuesto solo de átomos y vacío, el 
problema principal era el que planteaba su idea ética de fon- 
do: a saber, que el supremo bien es la búsqueda del placer y 
la disminución del dolor. Lo que había que emprender era la 
ardua tarea de hacer que lo que se considera la cosa más 
sensata y natural del mundo —el impulso habitual de todos 
los seres sensibles— pareciera lo contrario de la verdad. 


Harían falta siglos para llevar a cabo este gran proyecto, 
que de hecho no llegó a realizarse por completo nunca. Pero 
podemos ver a grandes rasgos en qué consistía ya a finales 
del siglo m y comienzos del iv en las obras de un converso 


originario del norte de África: Lactancio. Nombrado tutor 
del hijo de Constantino, el monarca que hiciera del cristia- 
nismo la religión del imperio, Lactancio escribió una serie 
de polémicas contra el epicureísmo. Reconocía que esa filo- 
sofía contaba con bastantes seguidores, «no ya porque pro- 
ponga ninguna verdad, sino porque el atractivo nombre del 
placer constituye una invitación para muchos».[118] Los 
cristianos debían rechazar esa invitación y entender que el 
placer es el nombre en clave del vicio. 

Para Lactancio, la tarea consistía no solo en apartar a los 
creyentes de la búsqueda de los placeres humanos, sino 
también en convencerlos de que Dios no estaba, como 
creían los epicúreos, absorto por completo en la órbita de 
los placeres divinos y por lo tanto no era indiferente al des- 
tino de los humanos. Antes bien, como decía Lactancio en 
una famosa obra escrita en 313 e. v., Dios se preocupa de la 
humanidad igual que un padre se preocupa de su hijo des- 
carriado. Y la prueba de esa preocupación era la cólera. Dios 
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estaba irritado con el hombre —esa era la manifestación tí- 
pica de su amor— y deseaba golpearlo una y otra vez con 
una violencia espectacular, incesante. 


El odio por la búsqueda del placer y la visión de la cólera 
providencial de Dios fueron las campanadas que anuncia- 
ban la muerte del epicureísmo, en adelante tachado por los 
creyentes de «locura». Lucrecio invitaba a la persona que 
sentía la llamada del deseo sexual a satisfacerlo: «Pues el 
blando placer las llagas cura» (4.177). El cristianismo, como 
demuestra una anécdota repetida por Gregorio, apuntaba en 
otra dirección. El piadoso Benito se encontró en una oca- 
sión pensando en una mujer a la que había visto una vez y, 
antes de que supiera lo que estaba pasando, se apoderó de él 
una violenta pasión: 


Vio entonces allí cerca una espesa mata de ortigas y unas zarzas. Se des- 
pojó inmediatamente de sus vestiduras y se lanzó desnudo sobre las acera- 
das espinas y las punzantes ortigas. Se revolcó sobre ellas hasta que todo su 
cuerpo quedó dolorido y ensangrentado. Pero, una vez domado el placer me- 
diante el sufrimiento, su piel lacerada y ensangrentada sirvió para expulsar 
de su cuerpo el veneno de la tentación. En poco tiempo, la cruel inflamación 
a la que sometió a su cuerpo había apagado el incendio que el mal había 
sembrado en su corazón. Cambiando un fuego por otro obtuvo la victoria 
sobre el pecado.[119] 


Lo que había servido para el santo a comienzos del siglo 
vi podía valer también para otros, como ponían de manifies- 
to las reglas monásticas. En una de las grandes transforma- 
ciones culturales de la historia de Occidente, la búsqueda 
del dolor triunfó sobre la búsqueda del placer. 


La costumbre de infligir dolor no era desconocida en el 
mundo de Lucrecio.[120] Los romanos eran auténticos espe- 
cialistas en este arte, gastando enormes sumas de dinero y 
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construyendo gigantescos anfiteatros al servicio de espectá- 
culos públicos violentos. Y no era solo en el Coliseo de Ro- 
ma donde podían disfrutar hasta hartarse de las heridas, el 
dolor y la muerte. Los dramas y los poemas, basados en los 
mitos antiguos, a menudo estaban llenos de sangre, lo mis- 
mo que los cuadros y las esculturas. La violencia formaba 
parte del tejido que constituía la vida cotidiana.[121] Se da- 
ba por supuesto que los maestros de escuela y los propieta- 
rios de esclavos trataran con el látigo a sus víctimas, y la 
flagelación era un preludio frecuente de las ejecuciones en- 
tre los romanos. Ese es el motivo de que en el relato evan- 
gélico Jesús sea atado a una columna y azotado, antes de ser 
crucificado. 


Sin embargo entre los paganos, al menos en la inmensa 
mayoría de los casos, no se suponía que el dolor fuera un 
valor positivo, una especie de trampolín hacia la salvación, 
como sucedía en la piadosa costumbre cristiana de la auto- 
flagelación, sino un verdadero mal, algo digno de ser aplica- 
do a los malhechores, a los delincuentes, a los cautivos, a los 
miserables más desgraciados y —única categoría digna— a 
los soldados. Los romanos honraban la aceptación volunta- 
ria del dolor por parte de un soldado valiente, pero esa acti- 
tud estaba muy lejos de la aceptación extática celebrada en 
cientos de conventos y monasterios. Los héroes de las le- 
yendas romanas asumían voluntariamente algo que a todas 
luces no podían evitar o que pensaban que tenían que so- 
portar para demostrar al enemigo su valor indomable. Fuera 
de la órbita de esa obligación heroica, estaba la disciplina fi- 
losófica especial que permitía al sabio clásico considerar 
con ecuanimidad cualquier dolor inevitable (las piedras en 
los riñones, por ejemplo). Y para todo el mundo, desde el fi- 
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lósofo más exaltado hasta el artesano más humilde, lo natu- 
ral era la búsqueda del placer. 


En la Roma pagana, la versión más exagerada de esa bús- 
queda del placer iba acompañada, en los espectáculos de 
gladiadores, de las formas más extravagantes de infligir y 
aguantar el dolor. Si Lucrecio ofrecía una versión moraliza- 
da y purificada del principio romano de placer, el cristianis- 
mo ofrecía una versión moralizada y purificada del princi- 
pio romano de dolor. Los cristianos primitivos, pensando en 
todo momento en los sufrimientos del Salvador, en el carác- 
ter pecador de la humanidad y en la cólera de un Padre jus- 
to, consideraban los intentos de cultivar el placer algo ma- 
nifiestamente absurdo y peligroso. El placer, que en el mejor 
de los casos era una distracción banal, en el peor era una 
trampa diabólica, representada en el arte medieval por las 
mujeres seductoras bajo cuyos vestidos pueden atisbarse 
garras de reptil. La única vida verdaderamente digna de ser 
imitada —la vida de Jesús— ofrecía testimonios más que su- 
ficientes de la presencia inevitable de la tristeza y el dolor, 
pero no del placer, en la existencia de los mortales. Las pri- 
meras representaciones pictóricas de Jesús muestran un 
mismo rasgo común, a saber, una sobriedad melancólica. 
Como sabía perfectamente todo piadoso lector del evangelio 
de Lucas, Jesús lloró, pero no había ningún pasaje que lo 
presentara riendo o sonriendo, y menos aún buscando el 
placer. 


A los cristianos de los siglos v y vi no les costaba ningún 


trabajo encontrar motivos para llorar: las ciudades se des- 
moronaban, los campos estaban empapados en la sangre de 
soldados moribundos, los robos y las violaciones eran cons- 
tantes. Se había dado una explicación del comportamiento 
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catastrófico de los seres humanos a lo largo de tantas y tan- 
tas generaciones, presentándolos como si fueran incapaces 
de aprender nada de su experiencia histórica. La teología 
ofrecía una respuesta más profunda y más fundamental que 
este o aquel individuo o esta o aquella institución, unos y 
otras llenos de fallos: los hombres eran por naturaleza seres 
corrompidos. Herederos del pecado de Adán y Eva, mere- 
cían sobradamente cualquier catástrofe que pudiera sobre- 
venirles; tenían que ser castigados; se les venía encima un 
régimen infinito de dolor. Y, desde luego, solo a través de 
ese dolor podía un pequeño número de ellos encontrar la 
puerta estrecha de la salvación. 


En sus primeros tiempos, los devotos más ardientes de 
esta doctrina, los que estaban animados por una mezcla ex- 
plosiva de temor, esperanza y fiero entusiasmo, se mostra- 
ron decididos a hacer del dolor al que estaba condenada to- 
da la humanidad su opción de vida. De ese modo esperaban 
pagar a un Dios colérico las cuotas de sufrimiento que les 
exigía con toda justicia y de manera implacable. Poseían al- 
go de la dureza marcial admirada por la cultura romana tra- 
dicional, pero, salvo raras excepciones, su objetivo no era la 
consecución de la indiferencia estoica frente al dolor.[122] 
Muy al contrario. Todo su proyecto dependía de experimen- 
tar una sensibilidad intensa al hambre, a la sed y a la sole- 
dad. Y cuando se flagelaban con ramas de espino o se gol- 
peaban con piedras dentadas, no hacían el menor esfuerzo 
por sofocar sus gritos de dolor. Esos gritos formaban parte 
del pago, de la expiación que, si todo salía bien, les permiti- 
ría recuperar en la otra vida la felicidad que Adán y Eva ha- 
bían perdido. 
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En el año 600 había trescientos monasterios y conventos 
en Italia y la Galia.[123] Muchos eran todavía pequeños — 
poco más que mansiones fortificadas, junto con sus edificios 
anexos—, pero poseían unos fundamentos espirituales y una 
coherencia institucional que les conferían estabilidad en un 
mundo inestable. Sus moradores eran individuos que se ha- 
bían sentido obligados a transformar sus vidas, a expiar sus 
pecados y los pecados de otros, a asegurarse la bendición 
eterna dando la espalda a los placeres cotidianos. Con el 
tiempo, su número se vio complementado con otras almas 
menos fervorosas, que en realidad habían sido entregadas a 
la Iglesia por sus padres o sus tutores. 


En los monasterios y conventos guiados por la creencia 
en que la redención llegaría solo a través de la propia humi- 
llación, no es de extrañar que se infligieran de manera ruti- 
naria diversas formas de castigo corporal —virgarum verbe- 
ra (golpes con varas), corporale supplicium (castigo corpo- 
ral), ictus (golpe), vapulatio (porrazo), disciplina (azotes) y 
flagellatio (flagelación)— a los miembros de la comunidad 
que quebrantaran las reglas. Las prácticas disciplinarias, 
que en la sociedad pagana habrían sido humillaciones infli- 
gidas solo a inferiores sociales, eran usadas con una especie 
de indiferencia democrática hacia el rango del individuo. 
Habitualmente, el culpable estaba obligado a portar la vara 
que fuera a utilizarse para pegarle, y luego, sentado en el 
suelo y repitiendo constantemente las palabras Mea culpa, 
debía someterse a los golpes hasta que el abad o la abadesa 
lo considerase oportuno. 

La insistencia en que el castigo fuese aceptado activa- 
mente por las víctimas —aceptación que se manifestaba en 
el acto de besar la vara— suponía una patada que propinaba 
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deliberadamente el cristianismo al credo epicúreo que sos- 
tenía la necesidad de buscar el placer y evitar el dolor. 
[124] Al fin y al cabo, la experiencia del dolor no era solo un 
castigo; era también una forma de emulación piadosa. Los 
eremitas cristianos, pensando siempre en los sufrimientos 
del Salvador, mortificaban sus cuerpos para experimentar 
en su propia carne los tormentos que Jesús había tenido que 
soportar. Aunque empezamos a oír hablar de estos actos de 
autoflagelación durante la Antigúedad tardía —al principio 
eran lo bastante nuevos y extraños como para llamar la 
atención—, no sería hasta el siglo xi cuando un reformador 
de la vida monástica, el benedictino italiano Pedro Damián, 
estableciera la autoflagelación voluntaria como una práctica 
ascética fundamental aceptable para la Iglesia. 


Se tardó mil años en ganar la batalla y asegurar el triunfo 
de la búsqueda del dolor. «¿Acaso no soportó nuestro Re- 
dentor los azotes?», preguntaba Pedro Damián a los críticos 
que ponían en tela de juicio el elogio del látigo. ¿Acaso no 
habían sido flagelados los apóstoles y muchos otros santos 
y mártires? ¿Qué mejor manera de seguir sus pasos, qué 
método más seguro de imitar a Cristo, que sufrir los golpes 
que todos ellos habían padecido? Pedro Damián reconoce 
que, a decir verdad, en el caso de aquellos gloriosos prede- 
cesores hubo siempre alguien que se encargó de propinar 
los latigazos. Pero en un mundo en el que el cristianismo ya 
ha triunfado, tenemos que propinárnoslos nosotros mismos. 
De lo contrario, habría que abandonar el sueño y la doctrina 
de la imitación de Cristo. «El cuerpo debe ser tallado como 
si fuera un leño», explica uno de los numerosos textos que 
seguirían la senda trazada por Pedro Damián, «con golpes y 
latigazos, con varas, azotes y disciplinas. El cuerpo tiene 
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que ser torturado y obligado a pasar hambre, para que se 
someta al espíritu y adopte una forma perfecta».[125] En la 
búsqueda de esta meta espiritual, todas las limitaciones, to- 
das las restricciones e inhibiciones se desvanecen. No cabe 
el pudor por aparecer desnudo ante los ojos de otros, como 
tampoco cabe la vergúenza por ser visto temblando, gritan- 
do o sollozando. 


He aquí una descripción de las dominicas de Colmar, 
efectuada a finales del siglo xiv por una monja llamada Ka- 


tharina von Gebersweiler, que llevaba en el convento desde 
su niñez: 


En Adviento y durante toda la Cuaresma, las hermanas se dirigían des- 
pués de los maitines a la sala principal o a cualquier otro lugar dedicado a 
esta finalidad. Allí maltrataban sus cuerpos de la forma más intensa con to- 
da clase de instrumentos disciplinarios hasta que manaba sangre, de modo 
que el eco de los latigazos resonaba por todo el convento y ascendía más 
dulcemente que cualquier otra melodía hasta los oídos del Señor.[126] 


No se trata de una mera fantasía sadomasoquista: una 
enorme cantidad de testimonios confirma que esas escenas 
de dolor, herederas ritualizadas de los revolcones espontá- 
neos de san Benito sobre las matas de ortigas, estaban muy 
extendidas a finales de la Edad Media. Se toma nota de ellas 
una y otra vez como marca distintiva de santidad. Santa Te- 
resa, «aunque iba consumiéndose lentamente, se mortifica- 
ba con los azotes más dolorosos, a menudo se restregaba 
con ortigas bien punzantes, e incluso se revolcaba desnuda 
sobre espinas». Santa Clara de Asís «destrozó el vaso de 
alabastro de su cuerpo con un látigo durante cuarenta y dos 
años, y de sus heridas emanaban aromas celestiales que lle- 
naban la iglesia». Santo Domingo se abría las carnes cada 
noche con un látigo que tenía tres cadenas de hierro. San 
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Ignacio de Loyola recomendaba el uso de disciplinas hechas 
de tiras relativamente finas, «que provoquen el dolor de la 
carne, no de los huesos». El místico alemán Enrique Suso, 
que se grabó el nombre de Jesús en el pecho, tenía una cruz 
de hierro que llevaba sujeta con clavos a su espalda y se fla- 
gelaba hasta hacerse sangre. Una monja de Zurich, contem- 
poránea de Suso, Elsbeth von Oye, se disciplinaba con tanta 
violencia que la sangre salpicaba a los que estaban presen- 
tes en la capilla. 


Los impulsos habituales de autoprotección y búsqueda 
del placer del público laico no pudieron resistir a las apasio- 
nadas convicciones y al prestigio aplastante de sus líderes 
espirituales. Creencias y prácticas que habían sido coto ex- 
clusivo de los especialistas de la religión, hombres y muje- 
res apartados de los imperativos vulgares de la vida cotidia- 
na del «mundo», se abrieron paso hasta llegar a la gente co- 
rriente, facilitando la aparición de hermandades de discipli- 
nantes y provocando estallidos periódicos de histeria colec- 
tiva. Lo que en otro tiempo fuera de hecho una contracultu- 
ra radical insistiría con notable éxito en que representaba 
los valores básicos de todos los cristianos creyentes. 

Por supuesto, la gente continuó buscando el placer: el 
viejo Adán no podía ser erradicado tan fácilmente. En las 
cabañas de los campesinos y en los salones de los grandes 
hombres, por los senderos rurales, en los palacios de los 
prelados y tras los altos muros de los monasterios, se bebía, 
se comía en exceso, se reía a mandíbula batiente, se bailaba 
alegremente y se practicaba el sexo con frecuencia. Pero na- 
die que tuviera autoridad moral, nadie que poseyera una 
voz pública, se atrevía a justificar en voz alta ninguna de 
esas actividades. Ese silencio no era, o, mejor dicho, no era 
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solo consecuencia de la timidez o el miedo. La búsqueda del 
placer se había convertido en algo filosóficamente indefen- 
dible. Epicuro estaba muerto y enterrado, y casi toda su 
obra había sido destruida. Y desde que san Jerónimo en el 
siglo rv comentara brevemente que Lucrecio se había suici- 
dado, no se produjo ningún ataque contra el gran discípulo 
romano de Epicuro. Había sido olvidado. 


La supervivencia del poema, en otro tiempo muy elogia- 
do, del discípulo quedó en manos de la fortuna. Fue una ca- 
sualidad que Sobre la naturaleza de las cosas se introdujera 
en la biblioteca de un puñado de monasterios, lugares que 
habían enterrado, aparentemente para siempre, la búsqueda 
del placer de los epicúreos. Fue una casualidad que un mon- 
je del siglo ix que trabajaba en el escritorio de un monaste- 
rio cualquiera copiara el poema antes de que se descompu- 
siera para siempre. Y fue una casualidad que esa copia se li- 
brara del fuego, de las inundaciones y de los dientes del 
tiempo durante cerca de quinientos años hasta que un día 
de 1417 llegó a manos del humanista que orgullosamente se 
llamaba a sí mismo Poggius Florentinus, Poggio de Florencia. 
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Capítulo 5 


NACIMIENTO Y RENACIMIENTO 


Florencia a comienzos del siglo xv tenía pocos de los ele- 
mentos arquitectónicos que la embellecen hoy día, y que 
evocan deliberadamente a gran escala el sueño de su anti- 
guo pasado. La magnífica cúpula del Duomo, la enorme ca- 
tedral de la ciudad, obra de Brunelleschi —la primera gran 
cúpula construida desde la Antigúedad romana y hasta hoy 
día el principal rasgo característico de la silueta de la ciudad 
—, todavía no existía, como tampoco existía su elegante lo- 
ggia porticada del Spedale degli Innocenti ni el resto de sus 
proyectos, edificados todos siguiendo con esmero los princi- 
pios heredados de la Antigúedad. El baptisterio de la cate- 
dral carecía de las famosas puertas de inspiración clásica di- 
señadas por Ghiberti, y la iglesia de Santa Maria Novella to- 
davía no tenía la armoniosa fachada, deliciosamente simé- 
trica, de Leon Battista Alberti. El arquitecto Michelozzo no 
había diseñado los hermosos y austeros edificios del con- 
vento de San Marcos. Las familias más ricas de la ciudad — 
los Medici, los Pitti, los Ruccellai— todavía no habían levan- 
tado sus grandes palacios, cuyas columnas, arcos y capiteles 
tallados subrayaban de manera memorable el orden y la 
proporción clásicas. 
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La ciudad amurallada era típicamente medieval en apa- 
riencia, cerrada y oscura. Su zona central, densamente po- 
blada, estaba atestada de torres altas y edificios de piedra 
fortificados, con callejuelas estrechas y retorcidas y callejo- 
nes que resultaban aún más oscuros como consecuencia de 
los pisos superiores saledizos y de los balcones cubiertos. 
Incluso en el puente viejo —el Ponte Vecchio— que cruzaba 
el Arno, las tiendas apretujadas unas junto a otras hacían 
imposible contemplar un paisaje despejado. Desde el aire, 
habría podido parecer que la ciudad poseía muchos espacios 
abiertos, pero en su mayoría eran los patios interiores ro- 
deados de altos muros de los enormes monasterios construi- 
dos por las distintas órdenes rivales: Santa Maria Novella, 
de los dominicos, Santa Croce, de los franciscanos, Santo 
Spirito, de los ermitaños agustinos, Santa Maria del Carmi- 
ne, de los carmelitas, y otros. Los espacios abiertos de carác- 
ter público, secular, eran pocos y estaban muy apartados 
unos de otros. 


Fue a esta ciudad sombría, limitada y congestionada, so- 
metida a estallidos periódicos de peste bubónica, a la que 
llegó de joven Poggio Bracciolini a finales de la década de 
1390. Había nacido en 1380 en Terranuova, una población 
apartada y poco importante del territorio controlado por 
Florencia.[127] Algunos años después, Tomaso Morroni, 
uno de sus enemigos polémicos, escribió que Poggio era hi- 
jo bastardo de unos campesinos que a duras penas se gana- 
ban la vida trabajando sus tierras. No podemos tomarnos en 
serio la anécdota: se trata de un ejemplo más de las difama- 
ciones que los humanistas del Renacimiento, entre ellos el 
propio Poggio, propalaban descaradamente unos de otros, 
comparables a los puñetazos sin sentido que propina un bo- 
xeador sonado. Pero con independencia de dónde se criara, 
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es indudable que estaba familiarizado con los campos de la 
Toscana, tanto si trabajó en ellos como si no. A Poggio le re- 
sultaba difícil alardear de tener un largo linaje de antepasa- 
dos ilustres, o mejor dicho, para poder hacerlo con unos mí- 
nimos visos de verosimilitud una vez que consiguió un sitio 
en la buena sociedad, tuvo que comprar un escudo de armas 
fraudulento de trescientos cincuenta años de antigiedad. 


Una anécdota más plausible, que, al parecer, el propio Po- 
ggio dio por buena en algunos momentos de su vida, cuenta 
que su padre, Guccio, era notario, aunque un registro tribu- 
tario lo califica de spetiale, esto es, boticario. Quizá fuera las 
dos cosas. Los notarios no eran personajes demasiado dig- 
nos, pero en una cultura contractual y sumamente propensa 
a mover pleitos, había muchísimos. El notario florentino La- 
po Mazzei habla de seiscientos o setecientos notarios que se 
reunían en torno al palacio del municipio, llevando bajo el 
brazo legajos de documentos, «cada carpeta tan gruesa co- 
mo media Biblia».[128] Su conocimiento de las leyes les 
permitía elaborar reglamentos locales, organizar elecciones 
en los pueblos, o redactar cartas de queja. Los funcionarios 
locales que se suponía que debían administrar justicia a me- 
nudo no tenían ni idea de cómo tenían que proceder; los no- 
tarios les susurraban al oído lo que supuestamente les toca- 
ba decir y redactaban los documentos necesarios. Eran, en 
cualquier caso, gente que convenía tener a mano. 


Sea como fuere, en la familia de Poggio existía una rela- 
ción indudable con un notario, su abuelo materno, Michae- 
lle Frutti. Vale la pena subrayar esa relación porque en 1343, 
muchos años antes de que naciera Poggio, ser Michaelle fir- 
mó un registro notarial con una letra que sorprende por su 
belleza. El dominio de la pluma acabaría desempeñando un 
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papel curiosamente importante en la vida de su nieto. En la 
concatenación de accidentes que condujo a la recuperación 
del poema de Lucrecio, la caligrafía de Poggio fue funda- 
mental. 


Guccio Bracciolini y su esposa Jacoba tuvieron más des- 
cendencia: dos hijas (una de las cuales murió a corta edad) y 
otro hijo, del cual tendría Poggio graves motivos de queja 
más adelante. A juzgar por los tributos que pagaba su padre, 
los primeros años de vida de Poggio fueron razonablemente 
cómodos; pero hacia 1388, a la edad de ocho años, las cosas 
dieron un giro inesperado hacia peor. Guccio tuvo que ven- 
der su casa y sus bienes, huir de sus acreedores, y trasladar- 
se con su familia a la vecina ciudad de Arezzo. Según Toma- 
so Morroni, el joven Poggio fue enviado a trabajar al campo 
por cuenta de un tal Luccaro. Cuando se descubrió que esta- 
faba a Luccaro, sigue diciendo Morroni, Poggio fue conde- 
nado a ser crucificado y solo se le concedió el perdón en 
atención a su corta edad. Una vez más no deberíamos tomar 
estas calumnias en serio, excepto como síntomas del aborre- 
cimiento extremo que se profesaban los eruditos enfrenta- 
dos. En Arezzo, Poggio debió de asistir a la escuela, apren- 
der los rudimentos del latín y dominar el arte de la escritu- 
ra, no a arar en los campos de otro ni a intentar esquivar al 
verdugo. Pero en un momento posterior de su vida él mis- 
mo nos dice que contaba con pocos recursos, cuando re- 
cuerda que llegó a Florencia cum quinque soldis, con cinco 
sueldos en el bolsillo. 

Debió de ser en algún momento de la década de 1390, 
bastante antes de cumplir los veinte años, cuando el joven 
llegara a Florencia. Probablemente contara con una carta de 
recomendación del maestro que tuviera en Arezzo, y quizá 
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adquiriera también algunas nociones de derecho en un bre- 
ve período de estudio en Bolonia. Al cabo de algún tiempo 
se había reunido con su arruinado padre y con el resto de la 
familia, toda la cual acabó trasladándose también a Floren- 
cia. Pero cuando empezó a poner los pies en la Piazza Della 
Signoria o cuando contempló por primera vez el bellísimo 
campanario de Giotto, junto al Duomo, Poggio era en reali- 
dad un don nadie. 


Con una población que rondaba los cincuenta mil habi- 
tantes, la vida política, social y comercial de Florencia esta- 
ba dominada por un pequeño número de poderosas familias 
de la nobleza y del comercio: los Albizzi, Strozzi, Peruzzi, 
Capponi, Pitti, Buondelmonti, y unas pocas más. Las princi- 
pales familias marcaban su presencia y su importancia a 
través de desembolsos que resultaran bien visibles. «Es mu- 
cho más dulce gastar dinero que ganarlo», escribió Giovan- 
ni Ruccellai, cuya familia se había enriquecido con los nego- 
cios de tintura de la lana y con la actividad bancaria; «gas- 
tar me ha dado una satisfacción más profunda».[129] Los 
hombres acaudalados estaban rodeados siempre de gran nú- 
mero de clientes, administradores, contables, clérigos, secre- 
tarios, mensajeros, tutores, músicos, artistas, criados y es- 
clavos. La escasez de mano de obra a raíz de la peste negra 
de 1348 había incrementado sobremanera el tráfico de escla- 
vos, gestionado no solo por los musulmanes de España y 
África, sino también desde los Balcanes, Constantinopla y 
las riberas del mar Negro.[130] Este tipo de comercio estaba 
permitido, siempre y cuando los esclavos fueran infieles, es- 
to es, no cristianos, y Poggio debió de ver a muchos de 
ellos, norteafricanos, chipriotas, tártaros, griegos, rusos, 
georgianos, y otros. 


145 


Florencia era una oligarquía, y las pequeñas camarillas de 
la gente rica y de noble cuna constituían la gente con la que 
había que contar. La riqueza radicaba en la actividad banca- 
ria y en la posesión de la tierra, como suele ser el caso, y 
provenía también de las labores de tejido y acabado de los 
paños, que daban fama a la ciudad. La industria textil reque- 
ría una actitud cosmopolita, nervios de acero, y una extra- 
ordinaria atención al detalle. El único archivo de un gran 
mercader de esta época que se nos ha conservado, el de 
Francesco di Marco Datini, de la vecina población de Prato 
—que no era, ni mucho menos, el más grande de estos pri- 
mitivos capitalistas— contiene unas ciento cincuenta mil 
cartas, junto con quinientos libros de cuentas o libros ma- 
yores, trescientos contratos de sociedad, cuatrocientas póli- 
zas de seguros, varios millares de conocimientos de embar- 
que, cartas de aviso, letras de cambio y cheques. En las pri- 
meras páginas de los libros de cuentas de Datini aparecían 
escritas las siguientes palabras: «En el nombre de Dios y de 
los cuartos».[131] 


En Florencia el servicio de Dios estaba garantizado por el 
asombroso número de iglesias, lindantes unas con otras, 
que había en las calles atestadas de gente. Se le servía tam- 
bién a través de los largos y apasionados sermones que 
atraían a una multitud de individuos, por medio de las aren- 
gas de los frailes itinerantes, de las oraciones, promesas, 
ofrendas, y expresiones de temor religioso que aparecen 
una y otra vez en casi todos los escritos, formales e infor- 
males, y que debían saturar las conversaciones cotidianas, y 
de los estallidos periódicos de piedad popular. 

Se servía a los cuartos con una pujante industria textil in- 
ternacional que exigía la actividad de grandes cantidades de 
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operarios cualificados.[132] Algunos de los más especializa- 
dos estaban organizados en poderosos gremios que velaban 
por sus intereses, pero otros operarios trabajaban por jorna- 
les de miseria. En 1378, dos años antes del nacimiento de 
Poggio, el resentimiento reprimido de estos desgraciados 
jornaleros, el populo minuto, estalló dando lugar a una san- 
grienta rebelión de grandes proporciones. Grupos de arte- 
sanos recorrían las calles al grito de: «¡Viva el pueblo y las 
artesanías!», y la sublevación permitió derrocar por un mo- 
mento —breve— a las familias dominantes e instalar un go- 
bierno democrático. Pero el viejo orden no tardó en ser res- 
taurado, y con él se restableció un régimen decidido a man- 
tener el poder de los gremios y de las familias dirigentes. 


Tras la derrota de los ciompi, nombre que recibían estos 
revolucionarios de clase trabajadora, los oligarcas vencedo- 
res retuvieron tenazmente el poder durante más de cuaren- 
ta años, condicionando todo el conocimiento y la experien- 
cia que tendría Poggio de la ciudad en la que decidió hacer 
fortuna. El joven tuvo que encontrar la manera de acceder a 
un mundo conservador y rígidamente delimitado desde el 
punto de vista social. Por fortuna para él, poseía de naci- 
miento y gracias al estudio una de las pocas dotes que per- 
mitían a una persona de orígenes y recursos modestos como 
él conseguir ese objetivo. La llave que le abrió la primera 
puerta por la que se coló en la alta sociedad fue algo que en 
el mundo moderno ha pasado a no tener casi ningún valor: 
una caligrafía hermosa. 

La forma que tenía Poggio de dibujar las letras estaba 
muy lejos de la complicada escritura entrelazada y angular 
llamada letra gótica. La demanda de una caligrafía más 
abierta y legible ya había sido planteada a comienzos de si- 
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glo por Petrarca (1304-1374). Petrarca se quejaba de que la 
escritura al uso en la mayor parte de los manuscritos de la 
época a menudo hacía que resultara sumamente difícil des- 
cifrar el texto, «como si hubiera sido diseñada», comentaba, 
«para otra cosa y no para la lectura».[133] Para que los tex- 
tos resultaran más legibles, las distintas letras debían libe- 
rarse como fuera de los trazos que las ligaban, había que 
abrir espacios entre las palabras, había que separar más las 
líneas, y era necesario suprimir las abreviaciones. Era como 
abrir una ventana y dejar que entrara el aire e inundara una 
habitación cerrada a cal y canto. 


Lo que hizo Poggio, en colaboración con algunos otros, 
sigue siendo sorprendente. Cogieron la minúscula carolin- 
gia —una innovación caligráfica de la corte de Carlomagno 
en el siglo x— y la convirtieron en la letra que usaron para 
copiar manuscritos y para escribir cartas. Esa letra, a su vez, 
sirvió de base para el desarrollo de la itálica o bastardilla y 
de la redonda o carácter tipográfico que llamamos «roma- 
no». Fueron de hecho los inventores de la escritura que se- 
guimos considerando la representación escrita más clara, 
más sencilla y más elegante de nuestras palabras. Cuesta 
trabajo imaginar en su totalidad el efecto que tuvieron sin 
verlo personalmente, por ejemplo, en los manuscritos con- 
servados en la Biblioteca Laurentiana de Florencia: los volú- 
menes delicadamente encuadernados de vitela, de un color 
blanco cremoso después de más de quinientos años, contie- 
nen páginas y páginas de letra hermosísima, casi mágica 
por su regularidad y perfección. En los márgenes pueden 
apreciarse diminutos agujeritos hechos con alfileres, para 
sujetar las hojas en blanco con el fin de mantenerlas perfec- 
tamente tensas, y unas rayas casi imperceptibles para que 
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sirvieran de guía y se pudieran formar líneas bien rectas, a 
razón de veintiséis por página. Pero esos medios de apoyo 
no bastan para explicar cómo pudo llevarse a cabo la tarea 
con tanta elegancia y pulcritud. 


La invención de una forma de dibujar unas letras al ins- 
tante reconocibles y admiradas al cabo de seis siglos no es 
un logro baladí. Pero el modo en que Poggio dibujaba sus 
letras demostraba algo más que una habilidad insólita para 
el diseño gráfico; ponía de manifiesto una respuesta creati- 
va a las poderosas corrientes culturales que habían surgido 
en Florencia y en toda Italia. Parece que Poggio se dio cuen- 
ta de que la necesidad de una nueva escritura cursiva no era 
más que un pequeño elemento de un proyecto mucho ma- 
yor, un proyecto que relacionaba la creación de algo nuevo 
con la búsqueda de algo antiguo. Llamar a esa búsqueda 
proyecto corre el riesgo de hacer que suene a algo rutinario 
y familiar. De hecho era una manía compartida, una manía 
cuyos orígenes pueden rastrearse en Petrarca, quien, una 
generación antes de que naciera Poggio, había hecho de la 
recuperación del legado cultural de la Roma clásica una ob- 
sesión colectiva. 


Los estudiosos modernos han encontrado decenas de ma- 
neras de delimitar y reducir la importancia de esa obsesión. 
Los admiradores de Petrarca hablaban como si el pasado de 
la Antigúedad hubiera sido olvidado por completo hasta 
que su héroe lo devolvió a la vida heroicamente, pero puede 
demostrarse que la concepción de Petrarca era menos nueva 
de lo que parecía. Además del Renacimiento del siglo xv, ha- 
bía habido otros momentos de intenso interés por la Anti- 
gúedad, en toda la Italia medieval y en los reinos del norte 
de Europa, empezando por el gran Renacimiento carolingio 
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del siglo 1x. Y no fueron solo esos momentos los que mantu- 


vieron vivo el legado intelectual de la Antigúedad. Los com- 
pendios medievales supusieron una continuidad con el pa- 
sado clásico mucho mayor de lo que creían los que estaban 
bajo el hechizo de Petrarca. En la Alta Edad Media, los filó- 
sofos escolásticos, que habían leído a Aristóteles a través de 
la lente de su brillante comentarista árabe, Averroes, desa- 
rrollaron una explicación del universo muy sofisticada y su- 
mamente racional. E incluso el tan cacareado compromiso 
estético de Petrarca con la latinidad clásica —su sueño de 
seguir los pasos de los antiguos— era evidente al menos se- 
tenta años antes de su nacimiento. Buena parte de lo que 
Petrarca y sus seguidores calificaban de nuevo en su plan- 
teamiento no era más que una exageración tendenciosa y 
autocomplaciente. 


Resulta, sin embargo, muy difícil desmitificar por com- 
pleto el movimiento al que Petrarca dio origen, aunque solo 
sea porque tanto él como sus contemporáneos fueron muy 
elocuentes a la hora de hablar de su experiencia. A ellos al 
menos no les parecía evidente que la búsqueda en la que se 
embarcaron era solo un elegante paseíto por un territorio 
ya pisado por muchos. Se veían a sí mismos como explora- 
dores que se adentraban a la aventura en el mundo físico — 
las montañas que cruzaban, las bibliotecas monásticas que 
investigaban, las ruinas que excavaban— y en el mundo in- 
terior de su deseo. La urgencia de la empresa refleja el reco- 
nocimiento implícito por su parte de que su intento de recu- 
perar o imitar el lenguaje, los objetos materiales y los logros 
culturales de aquel pasado lejano no tenía nada de obvio ni 
de inevitable. Aquello era una cosa muy extraña, mucho 
más extraña que seguir viviendo la vida ordinaria, sobrada- 
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mente conocida, que hombres y mujeres habían vivido du- 
rante siglos, sintiéndose más o menos a sus anchas en me- 
dio de los restos mudos y ruinosos de la Antigitedad. 


Esos restos eran visibles por doquier en Italia y en el res- 
to de Europa: puentes y calzadas todavía en uso después de 
más de mil años, los muros y los arcos rotos de termas y 
mercados en ruinas, columnas de templos incorporadas a 
las iglesias, viejas inscripciones de piedra utilizadas como 
material de construcción en nuevas edificaciones, estatuas 
fragmentadas y vasos rotos. Pero la gran civilización que 
había dejado esos rastros de sí misma había sido destruida. 
Lo que quedaba de ella podía servir como muros que eran 
incorporados en casas nuevas, como recordatorios de que 
todo pasa y es olvidado, como mudo testimonio del triunfo 
del cristianismo sobre el paganismo, o como simples cante- 
ras de las que extraer piedras y metales valiosísimos. Gene- 
raciones y generaciones de hombres y mujeres, en Italia y 
en otros puntos de Europa, habían desarrollado técnicas efi- 
caces para reciclar fragmentos del mundo clásico, dándoles 
cabida en sus escritos y en sus edificaciones. Esas técnicas 
evitaban cualquier ansiedad por el hecho de mezclarse con 
los restos de una cultura pagana: como fragmentos resque- 
brajados de piedra o de lengua, esos restos eran útiles y 
además no representaban amenaza alguna. ¿Qué más podía 
pedirse de los escombros sobre los cuales habían ido levan- 
tándose los vivos durante más de mil años? 


Insistir en el significado original independiente de esos 
escombros habría provocado molestias y perplejidad moral. 
La pasión por la Antigiedad no podía justificarse, desde 
luego, solo sobre la base de la curiosidad, pues la curiosidad 
había sido rigurosamente condenada desde hacía tiempo co- 
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mo pecado mortal.[134] La religión de los paganos era con- 
siderada en su mayoría como un culto al demonio, pero, de- 
jando a un lado ese temor, se instaba a la fe cristiana a re- 
cordar los logros culturales de la antigua Grecia y de la an- 
tigua Roma como la quintaesencia de las obras mundanas, 
de las obras del reino del hombre, en contraposición con el 
reino trascendental e intemporal de Dios. 


Petrarca era un ferviente cristiano y durante toda su vida 
meditó con ardiente gravedad sobre su condición espiritual. 
[135] Y sin embargo, a lo largo de una compleja carrera 
marcada por los incesantes viajes, la actividad diplomática, 
la introspección y la escritura compulsiva, fue siempre un 
hombre atenazado por una fascinación por la Antigúedad 
pagana que ni siquiera él mismo llegó a entender nunca del 
todo. Aunque durante largos períodos de su vida fue un 
personaje relativamente solitario, Petrarca no se guardó esa 
fascinación para él solo. Insistió con celo misionero en el 
poder expresivo, en la hermosura y en el reto que suponía 
todo lo que yacía roto y enterrado bajo el aplastante peso de 
la incuria. 

Erudito altamente dotado, Petrarca empezó a buscar tex- 
tos antiguos que habían sido olvidados. No fue el primero 
en hacerlo. Pero supo revestir esa búsqueda de una nueva 
urgencia y un nuevo placer, casi erótico, superior al de cual- 
quier otra búsqueda de tesoros. 


El oro, la plata, las piedras preciosas, un vestido de púrpura, una casa de 
mármol, un campo bien cultivado, tablas pintadas, un corcel engalanado y 
otras cosas de esta especie ofrecen un placer mudo y superficial; los libros 
deleitan hasta lo más profundo, dialogan con nosotros, nos asesoran, y están 
ligados a nosotros con una intimidad viva e intensa.[136] 
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Copiando, comparando y corrigiendo los textos latinos 
antiguos que encontró, Petrarca volvió a ponerlos en circu- 
lación a través de una vasta red de corresponsales a quie- 
nes, a menudo levantándose a medianoche para sentarse 
ante el pupitre, escribía con una energía enloquecida. Y res- 
pondía a los autores antiguos como si de alguna forma fue- 
ran integrantes vivos de esa red, amigos íntimos y familia- 
res con quienes compartía sus pensamientos. Cuando en- 
contró un gran depósito de cartas privadas de Cicerón a su 
acaudalado amigo Ático, cartas sinceras, llenas de atisbos de 
egotismo, ambición y resentimiento, Petrarca no dudó en 
escribir al mismísimo Cicerón una carta reprochándole no 
haber vivido en consonancia con sus elevados principios. 


En cambio, por su propio tiempo, en el cual estaba obli- 
gado a vivir, Petrarca profesaba un desprecio infinito.[137] 
Vivía en una época sórdida, decía lamentándose, una época 
de incultura, ignorancia y banalidad que no tardaría en bo- 
rrarse de la memoria humana. Pero el suyo era el tipo de 
desprecio que, al parecer, no hace más que aumentar el ca- 
risma y la celebridad. Su fama creció constantemente, y con 
ella la importancia cultural de su obsesión por el pasado. En 
las generaciones siguientes esa obsesión se convirtió en 
parte en una rutina y se impuso como un influyente nuevo 
proyecto pedagógico, las humanidades (studia humanitatis), 
que hacían hincapié en el dominio de la lengua y la literatu- 
ra griega y latina y especialmente en la retórica. Pero el hu- 
manismo que el propio Petrarca contribuyó a crear y que 
contagió a sus amigos y discípulos más íntimos —particu- 
larmente a Giovanni Boccaccio (1313-1374) y a Coluccio 
Salutati (1331-1406)— no era algo estrictamente académico. 


153 


Los primeros humanistas sentían, con una mezcla de or- 
gullo, asombro y temor, que estaban inmersos en un movi- 
miento que iba a hacer época. Ese movimiento implicaba en 
parte reconocer que algo que había parecido vivo estaba en 
realidad muerto. Durante siglos, príncipes y prelados ha- 
bían afirmado ser los continuadores de las tradiciones vivas 
del mundo clásico y de un modo u otro se habían apropiado 
los símbolos y la lengua del pasado. Pero Petrarca y los que 
se sintieron inspirados por él insistían en que esa apropia- 
ción tan cómoda era mentira: el imperio romano no había 
existido realmente en Aquisgrán, donde fue coronado el so- 
berano que se llamaba a sí mismo «Sacro Emperador Roma- 
no»; las instituciones y las ideas que había definido el mun- 
do de Cicerón y de Virgilio habían sido hechas añicos, y el 
latín escrito por los filósofos y los teólogos de los últimos 
seiscientos o setecientos años era una imagen fea y distor- 
sionada, como la que se refleja en un espejo mal hecho, de 
la lengua que en otro tiempo había sido tan hermosa y elo- 
cuente. Más valía no seguir fingiendo, sino reconocer que 
no había habido ninguna continuidad. Por el contrario, bajo 
nuestros pies yacía un cadáver, enterrado hacía mucho 
tiempo y ya desintegrado. 


Ese reconocimiento, sin embargo, no era nada más que el 
primer paso imprescindible. Una vez reconocido qué era lo 
que había muerto, una vez llorada su trágica pérdida, era 
posible preparar el camino para lo que estaba al otro lado de 
la muerte: ni más ni menos que la resurrección. El modelo 
resultaba, por supuesto, perfectamente familiar a cualquier 
buen cristiano; pero en este caso la resurrección tenía lugar 
en este mundo, no en el otro. El objeto de la recuperación 
era, en esencia, cultural y secular. 
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Poggio llegó a Roma un cuarto de siglo después de la 
muerte de Petrarca, en una época en la que el momento ca- 
rismático del movimiento iniciado por este ya había empe- 
zado a declinar. La sensación de audacia creativa fue dando 
paso poco a poco a un espíritu de anticuarismo y con él a 
un deseo de disciplinar, corregir y regular todas las relacio- 
nes con el pasado antiguo. Poggio y su generación se vieron 
cada vez más atrapados por el deseo de evitar la comisión 
de los errores gramaticales en latín y por el ansia de locali- 
zar las meteduras de pata de los otros. Pero la persistente 
sensación de lo extraño de la recuperación de la Antigiedad 
clásica nos ayuda a explicar el peculiar impacto de su cali- 
grafía. La letra que creó no era una evocación directa de la 
escritura usada por los antiguos romanos: todas las huellas 
de esa letra se habían esfumado hacía ya mucho tiempo, de- 
jando solo las inscripciones grabadas sobre piedra en her- 
mosas mayúsculas y ocasionalmente algunos toscos grafi- 
tos. Pero la escritura de Poggio era una expresión gráfica 
del profundo deseo de un estilo distinto de belleza, una for- 
ma cultural que señalaría la recuperación de algo valiosísi- 
mo que se había perdido. La forma de sus letras se basaba 
en el estilo manuscrito de ciertos amanuenses carolingios. 
Pero Poggio y sus contemporáneos no identificaban ese es- 
tilo con la corte de Carlomagno; lo llamaron lettera antica y, 
al hacerlo, soñaban no con Alcuino, el tutor de Carlomagno, 
sino con Cicerón y Virgilio. 

Para ganar dinero, el joven Poggio se dedicó a copiar li- 
bros y documentos, probablemente un gran número de 
ellos. Su letra y su destreza para la copia —por la que se ha- 
ría famoso en su época— debieron de ser desde el primer 
momento lo bastante notables como para permitirle pagarse 
las clases. Perfeccionó su latín, en el que ya estaba muy ade- 
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lantado, estudiando con un erudito de gran talento origina- 
rio de Rávena, Giovanni Malpaghino, hombre inquieto y 
pendenciero que en su juventud había sido secretario y 
amanuense de Petrarca y que se había ganado la vida dando 
clases en Venecia, Padua, Florencia y otras ciudades sobre 
Cicerón y poesía latina. Sus ganancias también permitieron 
a Poggio pagarse su formación como notario, carrera que 
tenía la ventaja de ser más barata y más corta que los estu- 
dios, bastante más largos, que se necesitaban para ser abo- 
gado.[138] 


A los veintidós años Poggio se presentó a examen, no en 
la universidad, sino ante un tribunal de juristas y notarios. 
Había logrado sobrevivir a los azares de su infancia, sumida 
en la pobreza, y estaba listo para empezar su carrera. El pri- 
mer documento notarial que tenemos de su mano es una 
carta de recomendación para su padre, que se había trasla- 
dado de Florencia a Rimini huyendo de un prestamista en- 
furecido. No tenemos la menor idea de qué era lo que pen- 
saba Poggio cuando escribió esta copia. Quizá lo que le im- 
portara más fuera ya la persona a quien iba dirigida la carta 
de recomendación: Coluccio Salutati, el gran canciller de la 
República Florentina. 

El canciller de la República de Florencia era en realidad el 
ministro permanente de Asuntos Exteriores. Florencia era 
un estado independiente que controlaba una amplia franja 
de territorio de la Italia central y que se hallaba inmersa en 
una constante partida de ajedrez, sumamente reñida, con 
otros estados poderosos de la península italiana, en especial 
Venecia y Milán al norte, Nápoles al sur, y el papado en Ro- 
ma, debilitado por las divisiones internas, pero todavía rico, 
peligroso y entrometido. Todos esos rivales estaban dis- 
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puestos, si veían amenazada su posición, a dar el arriesgado 
paso de pedir ayuda, en forma de dinero o de tropas, a los 
príncipes del continente, que habrían estado encantados de 
aprovechar la oportunidad para intervenir. Todos los parti- 
cipantes en este juego eran ambiciosos, astutos, traicione- 
ros, despiadados y estaban bien armados, y la gestión de las 
relaciones diplomáticas que llevara a cabo el canciller, em- 
pezando por las relaciones con la Iglesia, eran trascendenta- 
les no solo para el bienestar de la ciudad, sino para su su- 
pervivencia frente a las amenazas de Francia, el Sacro Impe- 
rio Romano y España. 


Cuando Poggio entró en escena en Florencia, a finales de 
la década de 1390, Salutati —que había empezado siendo un 
humilde notario de provincias— llevaba ocupando su puesto 
casi veinticinco años, organizando intrigas, contratando a 
mercenarios y deshaciéndose de ellos, redactando instruc- 
ciones precisas para los embajadores, negociando tratados, 
estudiando las estratagemas de sus enemigos, forjando 
alianzas y publicando manifiestos. Prácticamente todo el 
mundo —desde los enemigos más encarnizados de la ciudad 
hasta los ciudadanos más patriotas— era consciente de que 
Florencia tenía en su canciller a una persona en verdad ex- 
cepcional, dotado no solo de conocimientos jurídicos, astu- 
cia política y habilidades diplomáticas, sino también de 
sagacidad psicológica, un don especial para las relaciones 
públicas, y unas cualidades literarias inusuales. 


Como Petrarca, del que había sido corresponsal, Salutati 
sentía la fuerza concentrada del pasado que yacía enterrado 
y se había lanzado a una búsqueda erudita de vestigios de la 
cultura clásica. Como Petrarca, era un cristiano ferviente 
que, al mismo tiempo, no encontraba casi nada digno de 
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aprecio, al menos estilísticamente, en las obras escritas des- 
de Casiodoro, en el siglo vi, hasta Dante, en el xm. Como Pe- 


trarca, Salutati pretendía imitar el estilo de Virgilio y de Ci- 
cerón, y aunque reconocía que no tenía el genio literario de 
Petrarca —Ego michi non placeo («No me gusto a mí mis- 
mo»), escribió con tristeza—, asombraba a sus contemporá- 
neos con el poder de su prosa. 


Ante todo, Salutati compartía con Petrarca la convicción 
de que la recuperación del pasado debía tener un interés no 
solo de anticuario. La finalidad de la lectura no era conse- 
guir sonar exactamente igual que los antiguos, si es que hu- 
biera sido posible. «Prefiero que mi estilo sea mío», escribía 
Petrarca, «inculto y rudo, pero hecho para mí, como un ves- 
tido, a la medida de mi mente, y no a la de otro, que quizá 
sea más elegante, más ambicioso y adornado, pero que, al 
derivar de un genio mayor, continuamente se me sale, pues 
no encaja con las humildes proporciones de mi intelec- 
to.»[139] Aunque es evidente que hay en todo ello una gran 
dosis de falsa modestia, hay también un deseo genuino de 
crear una voz nueva y original no ya haciéndola desapare- 
cer en la de los viejos maestros, sino haciendo de estos algo 
suyo. Los autores antiguos, decía Petrarca en una carta a 
Boccaccio, «han penetrado en mi ser y han quedado fijos no 
solo en mi memoria, sino hasta en la médula de mis huesos, 
haciéndose hasta tal punto uno con mi ingenio que, aunque 
no vuelva a leerlos en toda mi vida, están bien adheridos, 
pues han echado raíces en lo más profundo de mi alma». 
[140] «Siempre he creído», decía Salutati más o menos en el 
mismo sentido, «que debo imitar a la Antigúedad, no solo 
para reproducirla, sino para producir algo nuevo...»[141] 
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Si quería demostrar su valor, insistían tanto Petrarca co- 
mo Salutati, la tarea del humanismo debía consistir no solo 
en generar imitaciones aceptables del estilo clásico, sino 
también en ponerse al servicio de un fin ético más amplio. 
[142] Y para ello era preciso que viviera de manera plena y 
vigorosa en el presente. Pero ahí el discípulo se apartaba de 
su maestro, pues mientras que Petrarca, que había nacido 
en el destierro y nunca se había identificado plenamente 
con una patria en particular, estuvo toda su vida yendo de 
un sitio a otro —cambiando el palacio real por la ciudad, por 
la corte papal y en último término por el retiro en el campo, 
sin esperanzas de crear lazos estables y sintiendo en todo 
momento la atracción del retiro contemplativo del mundo—, 
Salutati quería crear algo nuevo en la ciudad-estado que 
amaba con pasión.[143] 


En el centro del estrecho paisaje urbano de Florencia, con 
sus torres fortificadas y conventos rodeados de altos muros, 
estaba el Ralazzo della Signoria, el corazón político de la Re- 
pública. Allí era donde, según Salutati, residía la gloria de la 
ciudad.[144] La independencia de Florencia —el hecho de 
que no fuera un estado cliente de otro estado, de que no de- 
pendiera del papado, y de que no estuviera regida por un 
rey, un tirano o un prelado, sino gobernada por un grupo de 
ciudadanos— era para Salutati lo más importante del mun- 
do. Sus cartas, despachos, protocolos y manifiestos, escritos 
en nombre de los priores de Florencia, son documentos con- 
movedores y fueron leídos y copiados en toda Italia. Ponían 
de manifiesto que la retórica antigua seguía viva, que efecti- 
vamente espoleaba las emociones políticas y despertaba vie- 
jos sueños. Hombre de grandes dotes como diplomático y 
como político, Salutati tenía varias voces distintas, tan va- 
riadas que resulta casi imposible describirlas rápidamente, 
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pero algo de su espíritu puede captarse en una carta de 13 
de febrero de 1376 dirigida a la ciudad de Ancona. Como 
Florencia, Ancona era un comune independiente, y Salutati 
exhortaba a sus ciudadanos a rebelarse contra el gobierno 
papal que les había sido impuesto: «¿Permaneceréis siem- 
pre en la tiniebla de la esclavitud? ¿No tenéis en cuenta, 
hombres preclaros, cuán dulce es la libertad? Nuestros ante- 
pasados, y de hecho toda la estirpe itálica, lucharon durante 
quinientos años ... para que no se perdiera la libertad».[145] 
La rebelión a la que pretendía incitar iba, como es natural, 
en interés estratégico de Florencia, pero cuando intentaba 
suscitar en los anconetanos el espíritu de libertad, Salutati 
no era simplemente cínico. Al parecer, creía de verdad que 
Florencia era la heredera del republicanismo sobre el que se 
había fundado la grandeza de la antigua Roma. Esa grande- 
za, la orgullosa afirmación de libertad y dignidad humanas, 
había desaparecido en la práctica de las calles sucias y 
arruinadas de Roma, escenario degradado de sórdidas intri- 
gas clericales, pero estaba viva, a juicio de Salutati, en Flo- 
rencia. Y él era su principal portavoz. 


Sabía que no iba a serlo para siempre. Cuando cumplió 
los setenta, angustiado por la intensificación de sus escrú- 
pulos religiosos y lleno de ansiedad por las numerosas ame- 
nazas que se cernían sobre su amada ciudad, Salutati buscó 
a un grupo de jóvenes de talento a los que tomó bajo su 
protección. Poggio era uno de esos jóvenes, aunque no sa- 
bemos con exactitud cómo Salutati llegó a fijarse en él o en 
cualquiera de los otros a los que instruyó, con la esperanza 
de que alguno de ellos continuara su labor. El discípulo más 
prometedor era Leonardo Bruni, de Arezzo, que tenía unos 
diez años más que Poggio y que, como este, era de orígenes 
muy modestos. Bruni había empezado a estudiar derecho, 
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pero, al igual que les ocurrió a otros hombres de su genera- 
ción con grandes dotes intelectuales y especialmente a los 
que estaban en la órbita de Salutati, se apoderó de él la pa- 
sión por los estudios clásicos. En su caso, el factor decisivo 
fue el estudio del griego antiguo, que pudo abordar cuando 
Salutati invitó en 1397 al destacado erudito bizantino Ma- 
nuel Crisoloras a residir en Florencia y a impartir clases de 
una lengua que había sido olvidada casi por completo. «Con 
la llegada de Crisoloras», recordaría más tarde Bruni, «me 
vi obligado a hacer un alto en mi opción de vida, pues me 
parecía un error abandonar el derecho, aunque por otra par- 
te consideraba un delito perderme una ocasión tan feliz de 
estudiar la literatura griega.»[146] El señuelo resultó irre- 
sistible: «Conquistado al fin por estos razonamientos, me 
entregué a Crisoloras con tal pasión que cuanto había reci- 
bido de él durante el día en las horas de vigilia, ocupaba mi 
mente por la noche en las horas de sueño». 


En el círculo de jóvenes que se disputaban el reconoci- 
miento de Salutati, habría cabido esperar que Poggio se 
identificara sobre todo con el ambicioso Bruni, serio y tra- 
bajador, un advenedizo de provincias sin un céntimo como 
él y dotado solo de una inteligencia agudísima. Pero aunque 
admiraba a Bruni —que acabó ejerciendo como canciller de 
Florencia con brillantez y profundo patriotismo, y compo- 
niendo, entre otras obras, la primera gran historia de la ciu- 
dad—, el joven Poggio trabó los lazos de amistad más pro- 
fundos con otro de los estudiantes de Salutati, el esteta Nic- 
colo Niccoli, hipersensible y propenso a la polémica. 

Unos dieciséis años mayor que Poggio, Niccolo había na- 
cido en el seno de una de las familias más ricas de la ciudad. 
Su padre había hecho fortuna en la fabricación de paños de 
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lana, así como con el préstamo de dinero, los contratos de 
futuros en el mercado del grano y otros negocios. Los regis- 
tros de la contribución correspondientes a la década de 1390 
indican que Niccolo Niccoli y sus cinco hermanos eran más 
ricos que casi todos los residentes de su barrio, incluidas al- 
gunas familias dirigentes como los Brancacci o los Pitti. 
(Los turistas modernos que visitan Florencia pueden hacer- 
se una idea del volumen de su fortuna recordando la gran- 
diosidad del Palazzo Pitti, construido unos veinte años des- 
pués de la muerte de Niccoli.) 


Por la época en la que Poggio lo conoció, la fortuna de 
Niccolóo y la de sus hermanos estaban en declive. Aunque 
seguían siendo muy ricos, los hermanos se pelearon unos 
con otros, y parece que la familia como tal no quiso o no 
pudo participar en el juego político, siempre imprescindible 
en Florencia si se deseaba proteger y aumentar la riqueza 
acumulada. Solo los que ejercían activamente el poder polí- 
tico en la ciudad y permanecían atentos a la prosperidad de 
sus intereses podían evitar los impuestos aplastantes y a 
menudo vengativos que gravaban a las fortunas vulnera- 
bles. En Florencia los impuestos eran usados, como señala- 
ría con agudeza el historiador Guicciardini un siglo más tar- 
de, como un puñal [147] 

Niccoló Niccoli gastó todo cuanto tenía en una pasión 
avasalladora que lo mantuvo alejado de las disputas políti- 
cas que le habrían ayudado a conservar parte de la riqueza 
de su familia. El comercio de la lana y la especulación en los 
bienes de consumo no estaban hechos para él, como tampo- 
co lo estaba servir a la República en la Signoria, el órgano 
ejecutivo de gobierno, o en los importantes consejos llama- 
dos de los Doce Hombres Buenos y los Dieciséis Gonfalone- 
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ros de la Milicia. En mayor medida aún que su mentor y sus 
amigos humanistas, Niccoli estaba obsesionado con los ves- 
tigios de la antigúedad romana y no tenía tiempo para nada 
más. Decidió, probablemente a edad muy temprana, no ha- 
cer carrera y renunciar a los cargos públicos, o, mejor dicho, 
decidió utilizar la fortuna que había heredado a vivir una vi- 
da hermosa y plena conjurando los fantasmas del pasado. 


En la Florencia de la época de Niccoli, la familia era la 
institución fundamental, social, política y psicológicamente, 
y todo aquel que optaba por no ingresar en el mundo espe- 
cial que constituía la Iglesia —y en particular todo aquel que 
hubiera heredado una fortuna— recibía fortísimas presiones 
para que se casara, tuviera hijos y aumentara los caudales 
de la familia. «El matrimonio da abundancia de toda clase 
de placeres y deleites», escribía un contemporáneo de Nic- 
coli, algo más joven que él, Leon Battista Alberti, resumien- 
do una opinión compartida por muchos.[148] 


Si la intimidad acrecienta la benevolencia, con nadie se tiene una familia- 
ridad más estrecha y continua que con la esposa; si la fuerza de los lazos y la 
concordia aumentan a través de la revelación y la comunicación de tus sen- 
timientos y deseos, no hay nadie con quien tengas más oportunidad de co- 
municarte con plenitud y de revelar tu mente que tu mujer, tu compañera 
constante; por último, si una alianza honrada conduce a la amistad, ninguna 
relación merece más tu absoluta veneración que el sagrado vínculo del ma- 
trimonio. Añade a todo esto que a cada momento crea nuevos vínculos de 
placer y de utilidad, confirmando la benevolencia que llena nuestros corazo- 
nes. 


Y si la imagen pintada aquí era excesivamente rosa, se 
veía reforzada por duras advertencias. ¡Ay del hombre — 
avisaba san Bernardino, el predicador más popular de la 
época— que no tiene mujer! 


163 


Si es rico y tiene alguna cosa, se la comen los gorriones y los ratones... 
¿Sabes a qué se parece su lecho? Yace en una zanja y cuando pone una sába- 
na en su cama, no vuelve a quitársela hasta que está hecha jirones. Y en la 
sala en la que come, el suelo está cubierto de cáscaras de melón, huesos y 
hojas de ensalada... Y si retira los trincheros, el perro los lame y así los lava. 
¿Queréis saber cómo vive? Igual que un animal.[149] 


Niccoli rechazaba los alicientes y las admoniciones. Prefi- 
rió quedarse soltero, para que, según se decía, no lo distraje- 
ra de sus estudios ninguna mujer. Los «estudios» era un 
término perfectamente preciso —Niccoló era un hombre 
profundamente instruido y cultivado—, pero no denota co- 
mo conviene la visión general de un modo de vida inmerso 
en el pasado al que Niccoli llegó muy pronto y que buscó 
con una tenacidad incansable. Por lo demás, parece que era 
indiferente a todo lo que de ordinario constituye la búsque- 
da de la felicidad: «Tiene un criado», escribe Vespasiano da 
Bisticci, uno de sus primeros biógrafos, «que subviene a sus 
necesidades».[150] 


Niccoli fue uno de los primeros europeos que coleccionó 
antigúedades entendidas como obras de arte, posesiones 
preciosas de las que se rodeaba en sus aposentos florenti- 
nos. Las colecciones de este tipo son una práctica tan habi- 
tual hoy día entre los ricos que resulta fácil perder de vista 
el hecho de que en otro tiempo supuso una idea nueva. En 
la Edad Media los peregrinos que iban a Roma habían teni- 
do durante mucho tiempo la costumbre de quedarse pasma- 
dos contemplando el Coliseo y otras «maravillas» del paga- 
nismo cuando se dirigían a postrarse ante los lugares que 
verdaderamente importaban, los venerados templos cristia- 
nos de los santos y los mártires. La colección de Niccoli en 
Florencia representaba un impulso muy distinto: no la acu- 
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mulación de trofeos, sino la amorosa apreciación de unos 
objetos estéticos. 


Cuando corrió el rumor de que un individuo excéntrico 
estaba dispuesto a pagar sumas importantes de dinero por 
cabezas y torsos antiguos, los agricultores que en otro tiem- 
po habrían quemado cualquier fragmento de mármol que 
hubieran encontrado mientras araban por la cal que pudie- 
ran extraer de él o que habrían utilizado las viejas piedras 
talladas para poner los cimientos de una pocilga nueva, em- 
pezaron a ofrecerlos a la venta. Expuestas en los elegantes 
salones de Niccoli, junto con copas romanas antiguas, pie- 
zas de vidrio, medallas, camafeos y otros tesoros de la Anti- 
gúedad, las esculturas inspiraron también en otros el afán 
de coleccionar obras del pasado. 

Lo más probable es que Poggio no pudiera esperar nunca 
que le sirvieran la comida, como a su amigo, en viejos pla- 
tos romanos ni pagar como él monedas de oro por algún ca- 
mafeo antiguo que casualmente vislumbrara en el cuello de 
cualquier pilluelo de la calle.[151] Pero podía compartir y 
sentir con la misma profundidad el deseo que se ocultaba 
tras las adquisiciones de Niccoli, anhelo de comprender y de 
revivir imaginariamente el mundo cultural que había fabri- 
cado los hermosos objetos de los que se rodeaba. Los dos 
amigos estudiaban juntos, se intercambiaban anécdotas his- 
tóricas acerca de la Roma de la república y del imperio, re- 
flexionaban sobre la religión y la mitología representada 
por las estatuas de los dioses y los héroes, medían los ci- 
mientos de las villas en ruinas, discutían la topografía y la 
organización de las ciudades antiguas, y sobre todo enrique- 
cían su pormenorizado conocimiento de la lengua latina, 
que ambos amaban y que habitualmente utilizaban en sus 
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cartas personales y quizá también en la conversación priva- 


da. 


A través de esas cartas queda patente que había una cosa 
por la que Niccoló Niccoli se preocupaba todavía más que 
por las esculturas antiguas que eran exhumadas del subsue- 
lo: los textos de la literatura clásica y patrística que los otros 
humanistas localizaban en las bibliotecas de los monaste- 
rios. A Niccoli le encantaba poseer esos textos, estudiarlos y 
copiarlos lentamente, muy lentamente, con una letra toda- 
vía más hermosa que la de Poggio. A decir verdad es proba- 
ble que su amistad se forjara al menos tanto alrededor de 
las distintas formas de las letras —Niccoli comparte con Po- 
ggio la fama de haber inventado la caligrafía humanista— 
como alrededor de las distintas formas del pensamiento an- 
tiguo. 

Los manuscritos de los textos antiguos constituían una 
adquisición costosa, pero al coleccionista ávido ningún pre- 
cio le parecía demasiado alto. La biblioteca de Niccoli era 
célebre entre los humanistas de Italia y de otros países y 
aunque él se mostrara a menudo propenso al aislamiento, y 
fuera arisco y terriblemente testarudo, acogía con generosi- 
dad en su casa a los estudiosos que deseaban consultar su 
colección. Cuando murió en 1437 a los setenta y tres años 
de edad, dejó ochocientos manuscritos, con diferencia la 
mejor colección de Florencia, además de la más numerosa. 


Guiado por los planteamientos de Salutati, Niccoli había 
formulado una idea de lo que debía hacerse con esos textos. 
Petrarca y Boccaccio habían contemplado la posibilidad de 
reunir y guardar a su muerte los manuscritos que habían 
adquirido, pero lo cierto es que sus valiosas colecciones fue- 
ron vendidas a saldo, se dispersaron, o simplemente fueron 
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víctimas de la incuria. (Muchos de los preciosos códices que 
Petrarca reunió de modo tan laborioso y que llevó a Venecia 
para que sirvieran como núcleo de la que soñaba que se 
convertiría en una nueva Biblioteca de Alejandría, fueron 
guardados bajo llave y olvidados en un palacio húmedo 
donde se convirtieron en polvo.) Niccoli no quería que la 
obra de toda su vida corriera una suerte parecida. Redactó 
un testamento en el que ordenaba que sus manuscritos fue- 
ran mantenidos juntos, prohibía su venta o su dispersión, 
disponía unas normas estrictas de préstamo y devolución, 
nombraba un grupo de fideicomisarios, y legaba una suma 
de dinero destinada a la construcción de una biblioteca. El 
edificio debía ser construido y la colección albergada dentro 
de un convento; pero Niccoli no quería bajo ningún concep- 
to que fuera una biblioteca monástica, cerrada al mundo y 
reservada exclusivamente para los monjes. Especificaba que 
los libros no debían estar al alcance solo de los religiosos, 
sino también de todos los ciudadanos cultos, omnes cives 
studiosi.[152] Siglos después de que la última biblioteca ro- 
mana cerrara sus puertas y fuera abandonada, Niccoli había 
devuelto al mundo la idea de la biblioteca pública. 


A finales de la década de 1390, cuando Poggio conoció a 
Niccoli, la manía del coleccionismo que dio lugar a esta 
consecuencia tan curiosa debía de estar solo en sus prime- 
ros estadios, pero los dos amigos coincidieron en una mis- 
ma insistencia en la superioridad de las cosas antiguas —de- 
jando a un lado las cuestiones de fe— sobre todo lo que vino 
después. La asombrosa ambición y creatividad literaria, pro- 
pias de Petrarca, había disminuido en gran medida en ellos, 
lo mismo que el celo patriótico y la pasión por la libertad 
que había alentado el humanismo de Salutati. Lo que ocupó 
su lugar fue algo que tenía un espíritu mucho menos expan- 
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sivo, algo más difícil y más agotador: el culto a la imitación 
y el afán de exactitud. Quizá la nueva generación sencilla- 
mente carecía del irresistible talento de sus antecesores, pe- 
ro era como si aquellos destacados discípulos de Salutati hu- 
bieran rechazado de forma deliberada el deseo de traer al 
mundo cualquier auténtica innovación. Despreciando lo 
nuevo, soñaban solo con devolver a la vida algo viejo. Ese 
sueño, estrecho de miras y de espíritu árido, estaba conde- 
nado al fracaso; pero, a pesar de todo, tuvo unos resultados 
sorprendentes. 


A los que estaban fuera del círculo mágico de los jóvenes 
humanistas, la actitud hacia la lengua y la cultura que esta- 
ba imponiéndose quizá les pareciera repelente: «Para pasar 
por cultos e instruidos ante la chusma», escribía un contem- 
poráneo con disgusto, «van diciendo a gritos por la plaza 
cuántos diptongos tenían los antiguos y por qué hoy día so- 
lo se usan dos».[153] Incluso Salutati se sentía incómodo, y 
con razón, pues aunque Poggio y Niccoli le debían a él su 
ferviente clasicismo, este era también un motivo de diver- 
gencia, como no tardó en comprender, y en cierto modo un 
sutil repudio de su magisterio. 

A la muerte de Petrarca el 19 de julio de 1374, Salutati ha- 
bía declarado afligidísimo que el difunto era un prosista ma- 
yor que Cicerón y un poeta más grande que Virgilio. Pero 
en la década de 1390, a Poggio y a Niccoli aquel elogio les 
parecía ridículo, e insistieron ante Salutati para que lo re- 
chazara. Durante todos los siglos transcurridos desde en- 
tonces, sostenían, nadie había superado a los grandes auto- 
res clásicos en perfección estilística. Era imposible. Después 
de los tiempos antiguos solo había habido, en su opinión, 
una historia larga y trágica de corrupción estilística y de 
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pérdida. Indiferentes o ignorantes, incluso los escritores 
medievales supuestamente cultos habían olvidado cómo 
construir las frases correctamente, a la manera propia de los 
maestros del latín clásico, o cómo usar las palabras con la 
elegancia, la exactitud y la precisión con las que habían sido 
utilizadas en otro tiempo. Además, las muestras de textos 
clásicos que se conservaban habían sido corrompidas, de 
modo que ya no podían servir como modelos correctos, si es 
que alguien abrigaba la ambición de usarlos como tales. Los 
«antiguos» citados por los escolásticos medievales, sostenía 
Niccoli, «no habrían reconocido como propios los escritos 
que se les atribuían, al haber sido conservados en textos co- 
rruptos y traducidos sin gusto y sin sentido».[154] 


Petrarca, que había dicho una y otra vez que el dominio 
de un estilo clásico no era de por sí adecuado para la conse- 
cución de una verdadera grandeza literaria o moral, había 
subido en una ocasión los peldaños del Capitolio y había si- 
do coronado poeta laureado, como si el espíritu del antiguo 
pasado hubiera renacido verdaderamente en él. Pero desde 
la perspectiva del clasicismo radical, acérrimo de la nueva 
generación, Dante, Petrarca o Boccaccio no habían realiza- 
do nada auténticamente valioso, por no hablar de otros 
nombres menos ilustres: «Mientras el legado literario de la 
Antigúedad esté en un estado tan lamentable, no es posible 
ninguna verdadera cultura, y cualquier controversia se apo- 
ya necesariamente en terreno poco firme».[155] 


Estas opiniones eran inequívocamente de Niccoli, pero 
esas no eran sus palabras exactas. Antes bien, eran las pala- 
bras atribuidas a él en un diálogo de Leonardo Bruni. Pues 
aparte de cartas a sus amigos íntimos, Niccoli no escribió 
prácticamente nada. ¿Cómo iba a hacerlo, dada su acrimo- 
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nia hipercrítica y su clasicismo estricto y despiadado? Sus 
amigos le enviaban sus textos latinos y aguardaban con an- 
siedad sus correcciones, que eran casi invariablemente 
exhaustivas, rigurosas e implacables. Pero con quien más 
implacable era Niccoli era consigo mismo. 


Niccoló Niccoli era, según señalaba Salutati, el «segundo 
yo» de Poggio.[156] Pero Poggio no sufría las paralizantes 
inhibiciones que de hecho, obligaron a su amigo a guardar 
silencio para siempre. A lo largo de su dilatada carrera, es- 
cribió libros sobre temas tales como la hipocresía, la avari- 
cia, la verdadera nobleza, sobre si el hombre viejo debía ca- 
sarse o no, sobre las vicisitudes de la fortuna, sobre las mi- 
serias de la condición humana y sobre la historia de Floren- 
cia. «Tenía un gran don de palabra», escribió sobre él su 
contemporáneo Vespasiano da Bisticci, algo más joven que 
él, para luego añadir: «Era propenso a la invectiva feroz, y 
todos lo temían».[157] Aunque Poggio, el maestro de la in- 
vectiva, no estaba dispuesto a admitir, como hiciera su viejo 
maestro, que cualquier escritor de los últimos mil años pu- 
diera igualar, por no decir superar, la elocuencia de los anti- 
guos, estaba dispuesto a conceder que Petrarca había conse- 
guido algo: Petrarca fue el primero, reconocía Poggio, «que 
con su esfuerzo, su industria y su atención vigilante sacó de 
nuevo a la luz unos estudios que estaban casi al borde de la 
destrucción, y abrió la senda a aquellos que estaban deseo- 
sos de seguirlo».[158] 

Esa fue la senda en la que se adentró definitivamente Nic- 
coli, abandonando cualquier otra faceta de su vida. Poggio, 
por su parte, habría estado encantado de acompañarlo, pero 
tenía que ganarse la vida de alguna forma. Poseía unas do- 
tes fantásticas como escribiente, pero eso difícilmente ha- 
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bría bastado para mantener el tren de vida que esperaba lle- 
var. Su dominio del latín clásico le habría permitido embar- 
carse en una carrera como docente, pero la vida de profesor 
tenía muy pocas de las comodidades a las que aspiraba. Las 
universidades por lo general carecían de edificios, bibliote- 
cas y donaciones; estaban compuestas de estudiantes y ma- 
estros, y los maestros de humanidades cobraban de ordina- 
rio mucho menos que los catedráticos de derecho y de me- 
dicina. La mayoría de los humanistas llevaban una vida iti- 
nerante, viajando de ciudad en ciudad, dando conferencias 
sobre unos cuantos autores predilectos, y además cambian- 
do incesantemente de paradero, con la esperanza de encon- 
trar nuevos protectores. Poggio había tenido la ocasión de 
ver lo que era esa vida, y no le atraía lo más mínimo. Quería 
algo mucho más estable y sedentario. 


Al mismo tiempo Poggio carecía del celo patriótico —la 
pasión por la ciudad y por la libertad republicana— que ins- 
pirara a Salutati y que le había sido inculcada a Bruni. Y 
tampoco tenía la vocación que hubiera podido llevarlo a to- 
mar el orden sacerdotal y a seguir la vida de cura o de fraile. 
Su espíritu era por naturaleza secular y sus deseos eran del 
mundo y estaban en el mundo. Pero tenía que hacer algo. 
En el otoño de 1403, armado con una carta de recomenda- 
ción de Salutati, el joven Poggio, de veintitrés años, partió 
hacia Roma. 
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Capítulo 6 


EN LA FÁBRICA DE MENTIRAS 


Para un advenedizo ambicioso de provincias como Po- 
ggio, la turbulenta, inflamada órbita del papa era el princi- 
pal imán, pero Roma reservaba otras oportunidades. Las po- 
derosas familias nobles romanas —entre las cuales destaca- 
ban los Colonna y los Orsini— siempre podían encontrar la 
manera de utilizar a un joven dotado de unos excelentes co- 
nocimientos del latín y de una letra exquisita. Más aún, los 
obispos y cardenales que residían en Roma tenían sus pro- 
pias cortes en miniatura, en las que la capacidad de un nota- 
rio de redactar y escribir documentos legales era una habili- 
dad muy cotizada. A su llegada, Poggio encontró un puesto 
en una de esas cortes, la del cardenal de Bari. Pero fue solo 
una breve parada en el camino hacia el objetivo más eleva- 
do del servicio papal, ya fuera en el palacio (el palatium) o 
en la corte (la curia). Antes de que acabara el año, Salutati, 
pese a su irreductible republicanismo, había tirado de sufi- 
cientes cuerdas en la corte del pontífice reinante, Bonifacio 
IX, para conseguir que su apreciado pupilo obtuviera lo que 
más deseaba, el ansiado puesto de scriptor o amanuense 
apostólico. 

La mayoría de los burócratas pontificios procedía de Ro- 
ma y sus alrededores, y muchos de ellos, como Poggio, te- 
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nían algunos estudios de leyes. Aunque se suponía que los 
amanuenses asistían a misa cada día antes de ir a trabajar, el 
puesto era de carácter secular: se ocupaban principalmente 
de todo lo relacionado con los negocios del papado, la faceta 
de la Iglesia que comportaba racionalidad, cálculo, habilidad 
administrativa y perspicacia legal. El papa era (o al menos 
afirmaba ser) el soberano absoluto de una amplia franja de 
la Italia central, que se extendía por el norte hasta la Roma- 
ña y los territorios controlados por la República de Venecia. 
Muchas de las ciudades sobre las que gobernaba estaban 
constantemente en rebeldía, la política de los estados cir- 
cundantes era tan agresiva, traicionera y rapaz como la su- 
ya, y las potencias extranjeras estaban siempre al acecho, 
ansiosas de llevar a cabo incursiones armadas en la penín- 
sula. Para retener lo que le pertenecía, el pontífice necesita- 
ba toda la astucia diplomática, todo el dinero y toda la fero- 
cidad marcial de la que pudiera hacer uso, y por lo tanto ne- 
cesitaba y mantenía un numeroso aparato gubernamental. 


El papa era, por supuesto, el monarca absoluto de un 
reino espiritual mucho mayor, un reino que se extendía, en 
principio al menos, a todo el género humano y que preten- 
día marcar su destino tanto en este mundo como en el otro. 
Algunos de los que, según él, eran súbditos suyos se mos- 
traban extrañados de semejante presunción —como, por 
ejemplo, los pueblos del Nuevo Mundo a los que a finales 
del siglo xv declararía solemnemente en masa vasallos de los 


reyes de España y Portugal—, y otros, como los judíos o los 
cristianos ortodoxos de Oriente, se resistían obstinadamente 
a reconocer su autoridad. Pero la inmensa mayoría de los 
cristianos de Occidente, aunque vivieran en regiones remo- 
tas o ignoraran el latín en el que administraba sus asuntos, 
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o conocieran de alguna manera las espectaculares faltas 
morales que mancillaban su dignidad, creían que mantenían 
una relación especial con la autoridad singular del papa. 
Apelaban al papado para definir determinados puntos doc- 
trinales de una religión dogmática que pretendía que dichos 
puntos eran trascendentales para el destino de las almas y 
que imponía esa pretensión a sangre y fuego. Solicitaban 
dispensas papales —es decir, exenciones de las reglas del de- 
recho canónico— en asuntos tales como el matrimonio, su 
anulación y otras mil cuestiones delicadas concernientes a 
las relaciones sociales. Maniobraban para conseguir nom- 
bramientos para los distintos cargos y la confirmación de 
valiosos beneficios. Pretendían todo lo que los hombres es- 
peran que un legislador, terrateniente y líder espiritual in- 
mensamente rico y poderoso les conceda a ellos y les nie- 
gue a sus rivales. A comienzos del siglo xv, cuando Poggio 


empezó a saber orientarse en Roma, llegaban a la corte pa- 
pal alrededor de mil casos semanales para su resolución. 


Toda esta actividad —que superaba con mucho a la de 
cualquier otra cancillería de Europa— requería personal es- 
pecializado: teólogos, juristas, notarios, administrativos, se- 
cretarios, etc. Las solicitudes debían ser redactadas en la 
forma debida y puntualmente registradas. Además había 
que guardar cuidadosamente los expedientes. Las decisiones 
tomadas debían ser archivadas. Las órdenes eran transcritas 
y copiadas. Las bulas papales —esto es, los decretos, paten- 
tes y cartas de privilegio— eran copiadas y selladas. Se pre- 
paraban y repartían versiones abreviadas de esas bulas. El 
obispo de Roma contaba con una servidumbre numerosísi- 
ma, como correspondía a su rango principesco; disponía 
además de un séquito enorme de cortesanos, consejeros, se- 
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cretarios y criados, como correspondía a su dignidad políti- 
ca y su significación ritual; y tenía una cancillería también 
enorme, en consonancia con su poder jurídico, y una gigan- 
tesca burocracia religiosa, como correspondía a su autori- 
dad espiritual. 


Ese era el mundo en el que se introdujo Poggio y en el 
que esperaba prosperar. Una posición en la curia podía ser- 
vir como trampolín para un ascenso más remunerativo en la 
jerarquía eclesiástica, pero todo el que aspiraba a obtener 
ese tipo de ascensos se hacía clérigo. Poggio sabía desde 
luego que la ordenación era el camino hacia la riqueza y el 
poder y, al no estar casado, no había obstáculo que le impi- 
diera tomar las sagradas órdenes. (Es posible que hubiera 
tenido ya una amante y hasta hijos ilegítimos, pero eso des- 
de luego no era ningún obstáculo.) Sin embargo, se abstuvo 
de hacerlo. 

Se conocía lo bastante como para saber que carecía de vo- 
cación religiosa.[159] Por supuesto aquello no era algo que 
detuviera a muchos contemporáneos suyos, pero de cual- 
quier forma a él no le gustaba lo que veía en los que toma- 
ban esa decisión. «He tomado la determinación de no asu- 
mir la dignidad sacerdotal», escribió a su amigo Niccoli, 
«pues he visto a muchos hombres a los que consideraba 
personas de buen carácter y con disposiciones liberales, de- 
generar en la avaricia, la pereza y la disipación, como con- 
secuencia de su ingreso en el sacerdocio.»[160] Pensaba que 
esa degeneración habría sido sin duda también su destino, y 
estaba decidido a evitarlo: «Temiendo que me ocurriera a 
mí lo mismo, he resuelto pasar como seglar el término que 
me queda de mi peregrinación». A decir verdad, volvía la 
espalda a una existencia particularmente confortable y se- 
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gura en un mundo muy inseguro, pero para Poggio el pre- 
cio de esa seguridad era demasiado alto: «No creo que el 
sacerdocio sea libertad, como creen muchos», confiaba a 
Niccoli, «sino la más severa y opresiva forma de servidum- 
bre».[161] A nosotros, en cambio, el tipo de vida por el que 
optó podría parecernos singularmente opresivo —un buró- 
crata seglar al servicio del papa—, pero para Poggio el re- 
chazo de las sagradas órdenes resultaba evidentemente libe- 
rador, como si deseara preservar un fondo íntimo de inde- 
pendencia. 


Necesitaba toda la independencia que pudiera reunir. La 
curia romana era, desde el punto de vista moral, un lugar 
marcado a todas luces por el peligro, un peligro certeramen- 
te resumido en un proverbio latino de la época: curialis bo- 
nus, homo sceleratissimus («curial bueno, malísima perso- 
na»).[162] El ambiente que respiraba es descrito con brillan- 
tez en una extraña obra de la década de 1430, compuesta 
cuando Poggio todavía estaba plenamente inmerso en la cu- 
ria. Dicha obra, titulada Sobre la excelencia y dignidad de la 
curia romana, pertenece a un joven humanista de la época, 
el florentino Lapo da Castiglionchio. Se trata de un diálogo, 
al estilo de Cicerón, un género muy del gusto de los escrito- 
res de la época que deseaban airear opiniones controverti- 
das e incluso peligrosas sin hacerse totalmente responsables 
de ellas. Así, al comienzo de la conversación imaginaria de 
Lapo, un personaje llamado Angelo —no el propio Lapo, por 
supuesto, ¡Dios no lo quiera!— arremete violentamente 
contra la bancarrota moral de la curia, un lugar «en el que 
el crimen, la ofensa moral, el fraude y el engaño adoptan el 
nombre de virtud y son tenidos en gran estima».[163] La 
idea de que semejante pozo de hipocresía pretendiera pasar 
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por fe religiosa era grotesca: «¿Qué puede haber más ajeno 
a la religión que la curia?».[164] 


Afirmando que habla en nombre propio, Lapo se yergue 
en defensa de la corte papal. El lugar atrae a multitudes de 
solicitantes, desde luego, pero, como bien es sabido, Dios 
quiere ser adorado por las multitudes. Por consiguiente de- 
be sentirse grandemente gratificado ante los magníficos es- 
pectáculos de adoración que escenifican en su honor tantos 
curas adornados de ricas vestiduras. Y para los simples mor- 
tales, la curia es el mejor sitio para adquirir la virtud que 
llaman prudencia, pues en ella hay muchísimas personas 
procedentes de todos los rincones del mundo. Observar sim- 
plemente la enorme variedad de trajes y acentos extranjeros 
o de cortes de barba es de por sí una lección muy valiosa so- 
bre la diversidad de costumbres de los hombres. Y la curia 
es también el mejor lugar para estudiar las humanidades. Al 
fin y al cabo, dice Lapo, como «secretario doméstico del pa- 
pa» (personaje, por tanto, muy influyente) «está Poggio el 
Florentino, en el que se combinan no solo la máxima erudi- 
ción y elocuencia, sino también una gravedad singular, sa- 
zonada con grandísimo ingenio y urbanidad». [165] 

Bien es cierto, según reconoce, que resulta preocupante 
que el soborno y la corrupción aniden en el corazón mismo 
de la curia, pero esos problemas son obra de un pequeño 
grupo de ladrones y pervertidos miserables que han aca- 
rreado al lugar tan mala reputación. Puede que un día el pa- 
pa se percate del escándalo y emprenda la limpieza de su 
casa, pero en cualquier caso en la vida es preciso tener 
siempre en cuenta lo que se pretende hacer, no lo que real- 
mente se hace. 
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Angelo, persuadido a todas luces por estos argumentos, 
empieza a entusiasmarse con la astucia de los juristas de la 
curia, con su sutil comprensión de las debilidades y los se- 
cretos íntimos de la gente y con su capacidad de aprovechar 
todas las oportunidades de hacer dinero. Y, dadas las enor- 
mes sumas que se pagan por unos pedacitos de papel pro- 
vistos del sello papal, ¡qué beneficios tan fantásticos se co- 
sechan! El lugar es una verdadera mina de oro. Ya no hace 
falta fingir la pobreza de Cristo: eso era necesario solo al 
principio para evitar las acusaciones de que se sobornaba al 
pueblo para que creyera. Los tiempos han cambiado y ahora 
las riquezas, tan necesarias para cualquier actividad impor- 
tante, son perfectamente apropiadas y convienen a todo 
aquel que sepa obtenerlas. A los curas se les permite amasar 
todos los bienes que quieran; pobres solo tienen que serlo 
de espíritu. Pretender realmente que los altos clérigos sean 
pobres, y no los hombres inmensamente ricos que son, de- 
muestra una especie de «demencia».[166] 


El diálogo sigue por esos derroteros, con una gravedad 
inalterable y un entusiasmo maravillado. La curia —en eso 
coinciden los dos amigos— es un lugar estupendo no solo 
para los estudios serios, sino también para las diversiones 
más triviales, como el juego, la equitación y la caza. Baste 
pensar en los banquetes de la corte papal: cotilleos ingenio- 
sos acompañados de bebidas y manjares excelentes servidos 
por hermosos mancebos imberbes. Y para aquellos cuyas 
preferencias no van en la dirección de Ganímedes, están los 
abundantes placeres de Venus. Amantes, matronas adúlteras 
y cortesanas para todos los gustos ocupan un lugar destaca- 
do en la curia, como, por otra parte, debe ser, pues los delei- 
tes que ofrecen ocupan un lugar igualmente destacado en la 
felicidad humana. Canciones lascivas, pechos desnudos, be- 
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sos, caricias, perritos falderos blancos adiestrados para la- 
mer la entrepierna y excitar así el deseo... Y todo a precios 
extraordinariamente bajos. 


El descarado entusiasmo con el que se habla de la con- 
ducta escandalosamente corrompida y de la búsqueda fre- 
nética de la riqueza solo podía ser un juego satírico malicio- 
so. Pero Sobre la excelencia y dignidad de la curia romana es 
una sátira muy especial, y no solo porque su exagerada ala- 
banza de lo que presuntamente debía despreciar el lector 
supusiera un atractivo para muchos hombres de su época. 
[167] El problema es que cuando Lapo escribió su obra esta- 
ba intentando por todos los medios obtener un nombra- 
miento en la curia. Es posible desde luego que abrigara sen- 
timientos encontrados acerca de sus pretensiones: a menu- 
do las personas desprecian las instituciones en las que de- 
sean ardientemente ingresar. Pero quizá la compilación de 
ese inventario de los vicios de la curia fuera algo más que 
una expresión de ambivalencia. 


Hay un momento en la obra en la que Lapo elogia el coti- 
lleo, las anécdotas obscenas, los chistes y las mentiras que 
caracterizan la conversación de los escribanos y secretarios 
apostólicos. No importa que lo que se cuenta sea verdad o 
mentira, dice. Todos esos chismes son divertidos y, a su ma- 
nera, resultan instructivos: 


No se libra nadie, ni de los presentes ni de los ausentes, y todos son ataca- 
dos por igual, para mayor regodeo y diversión de todos. Las cenas, la vida 
tabernaria, el alcahueteo, los sobornos, los robos, el adulterio, la degradación 
sexual y los actos vergonzosos son expuestos en público. De todo ello se ex- 
trae no sólo placer sino también la mayor utilidad, pues la vida y el carácter 
de todos se pone así ante nuestros ojos.[168] 
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No cabe duda de que Lapo está siendo irónico, pero, por 
la propia índole de su ironía, pone de manifiesto que capta 
el carácter cínico de su broma y demuestra de paso que es 
capaz de participar en la conversación que está poniendo en 
ridículo. De hecho era una forma de presentarse ante los 
miembros de la curia y sobre todo ante «Poggio el Floren- 
tino». 


Por la época en la que Lapo entró en escena, en la década 
de 1430, Poggio había ascendido de escribano (scriptor) al 
puesto mucho más influyente y remunerativo de secretario 
papal. En cualquier momento había en la curia papal cerca 
de cien escribanos, pero solo seis secretarios apostólicos. 
Estos últimos tenían acceso directo a la persona del propio 
pontífice y de ahí la influencia mucho mayor de la que go- 
zaban. Una sugerencia pertinente aquí, una palabra oportu- 
na allá, podían marcar la diferencia en el resultado de un 
caso importante o en la adjudicación de un beneficio lucra- 
tivo. 

Entre los secretarios había uno en particular que era de- 
nominado secretarius domesticus o secretus, esto es, el secre- 
tario privado o íntimo del papa. Este ambicionado cargo era 
el máximo objeto de discordia y, tras muchos años de ma- 
niobras, Poggio —cuyo padre había salido en otro tiempo de 
Arezzo perseguido por los acreedores— por fin logró ocu- 
parlo. Cuando el ambicioso Lapo o cualquier otro aspirante 
a una buena posición echaba una ojeada a la curia, resultaba 
bastante fácil comprobar que Poggio era el más destacado 
entre «los hombres del papa». 


Pero entonces, ¿por qué iba a pensar Lapo que debía con- 
graciarse con Poggio pintando un cuadro maliciosamente 
irónico de la corrupta institución en la que aspiraba ingre- 
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sar? La respuesta es que en la década de 1430 y con toda 
probabilidad desde hacía ya bastante tiempo Poggio había 
logrado situarse en el mismísimo centro de lo que él llama- 
ba el Bugiale, el «Mentidero», o Fábrica de Mentiras. Allí, 
en un aposento de la curia, los secretarios papales se reu- 
nían con regularidad a contarse unos a otros anécdotas y 
chistes. «No se libraba nadie», escribía Poggio, con una fra- 
se repetida luego por Lapo, «y todo lo que chocaba con 
nuestra desaprobación era abiertamente censurado; a me- 
nudo el propio pontífice era objeto de nuestras críti- 
cas.»[169] La charla, banal, mendaz, maliciosa, calumniosa, 
a menudo obscena, era el tipo de discurso que casi se olvida 
antes de que se hayan apagado sus ecos, pero parece que 
Poggio no se olvidaba de nada. Volvía a su pupitre y, en su 
mejor latín, recomponía las conversaciones que había man- 
tenido en la Fábrica de Mentiras y las convertía en lo que él 
llamaba Facetiae. 


Resulta casi imposible que unos chistes con una antigúe- 
dad de siglos conserven algo de vida. El hecho de que unos 
cuantos comentarios jocosos de Shakespeare, de Rabelais o 
de Cervantes sigan haciéndonos sonreír es una especie de 
milagro. Con una antigúedad de casi seiscientos años, las 
Facecias de Poggio interesan ahora fundamentalmente solo 
como síntoma. Estas reliquias, como los restos de insectos 
que hubieran perecido hace mucho tiempo, nos hablan de lo 
que se chinchorreaba en otro tiempo por las estancias del 
Vaticano. Algunos chistes son quejas profesionales, del tipo 
de los que deben de haber hecho los secretarios en todas las 
épocas: el jefe dice siempre que ha detectado algún error en 
un documento y manda que vuelvan a escribirlo, pero si le 
llevan otra vez el mismo papel diciéndole que ha sido debi- 
damente corregido, lo tomará en sus manos, como si fuera a 
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leerlo con detenimiento, le echa una ojeada somera y dice: 
«Ahora está bien. Adelante. Póngale el sello...».[170] Otros 
son historias, medio escépticas, medio crédulas, acerca de 
milagros populares y prodigios de la naturaleza. Unos cuan- 
tos son reflexiones mordaces sobre la política eclesiástica, 
como cuando Poggio compara al papa que oportunamente 
olvidó su promesa de poner fin al cisma con un matasanos 
de Bolonia que anunció que iba a echarse a volar: «Al aca- 
bar la jornada, como se había congregado una muchedum- 
bre expectante y no tenía más remedio que hacer algo, se 
presentó ante ella y enseñó el culo».[171] 


La mayor parte de los relatos de las Facecias tratan de 
sexo y, en su impudicia de salón para hombres solos, expre- 
san una mezcla de tópicos diversos: misoginia, desprecio del 
enterado por el pueblerino, y, en ocasiones, una clara vena 
anticlerical. Está la mujer que dice a su marido que tiene 
dos coños (duos cunnos), uno por delante, que compartirá 
con él, y otro por detrás que, como es un alma piadosa, 
quiere dar a la Iglesia.[172] El plan funciona porque el pá- 
rroco solo está interesado en la parte que pertenece a la 
Iglesia. Tenemos también al cura despistado que en un ser- 
món contra la lascivia (luxuria) describe las prácticas que 
utilizan las parejas para aumentar el placer sexual; muchos 
feligreses toman nota de las sugerencias y vuelven a casa a 
toda prisa para probarlas. Están luego los curas tontos que, 
desconcertados por el hecho de que en el confesonario casi 
todas las mujeres dicen que han sido fieles a sus maridos y 
casi todos los hombres confiesan que tienen aventuras ex- 
traconyugales, no puede figurarse quiénes podrán ser las 
mujeres con las que los hombres han pecado. Muchos rela- 
tos cuentan historias acerca de frailes seductores y eremitas 
lascivos, sobre mercaderes florentinos que van olfateando 
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posibles negocios, sobre dolencias médicas de mujeres que 
se curan mágicamente haciendo el amor, sobre estafadores 
astutos, sobre predicadores vociferantes, sobre casadas in- 
fieles y maridos tontos. Se nos habla de un humanista como 
el propio Poggio —identificado con nombre y apellido como 
Francesco Filelfo— que sueña que mete su dedo en un anillo 
mágico capaz de impedir que su esposa le sea infiel y cuan- 
do se despierta descubre que tiene el dedo dentro de la vagi- 
na de su mujer. Tenemos al médico charlatán que puede 
producir hijos de distintos tipos —mercaderes, soldados, ge- 
nerales— dependiendo de lo dentro que meta su polla. Un 
rústico ignorante hace un trato con él para que le dé un hijo 
soldado y deja a su mujer en compañía del bribón; pero en- 
tonces, queriéndose pasar de listo, sale de su escondite y da 
una patada en el culo del charlatán para que meta la polla 
más dentro de su esposa: «Per sancta Dei Evangelia!», ex- 
clama el rústico en tono triunfal. «Hic erit papa!»: «¡Por los 
santos Evangelios! ¡Este será papa!».[173] 

Las Facecias tuvieron un éxito enorme. 

Si la obra de Poggio —el libro de chistes más conocido de 
su época— capta algo de la atmósfera de la curia papal, re- 
sulta menos sorprendente que Lapo intentara llamar su 
atención mostrando abiertamente una extraña mezcla de es- 
cándalo moral y de cinismo. (Lo cierto es que pocos meses 
después de escribir su Diálogo en alabanza de la curia papal, 
el pobre Lapo murió de la peste a la edad de treinta y tres 
años.) En el siglo xv, la jerarquía católica, profundamente 
alarmada por la Reforma protestante, intentaría acabar con 
esta corriente de humor subversivo que practicaban algunos 
de sus miembros. Las Facecias de Poggio fueron incluidas en 
una lista junto con varios otros libros de Boccaccio, Erasmo 
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y Maquiavelo que la Iglesia deseaba quemar.[174] Pero en el 
mundo que habitaba Poggio todavía estaba permitido, e in- 
cluso estaba de moda, revelar algo que, por lo demás, era 
bien sabido de todos. Poggio podía escribir libremente de la 
institución en la que había pasado la mayor parte de su vida 
laboral diciendo que en ella «hay poco espacio para el ta- 
lento o la honestidad; todo se consigue mediante la intriga o 
por fortuna, por no hablar del dinero, que parece tener el 
máximo poder sobre el mundo».[175] 


Los escribanos y secretarios papales eran jóvenes intelec- 
tuales ambiciosos, que vivían de su ingenio y que mirando a 
su alrededor pensaban que eran más listos, más complejos y 
más dignos de ascender que los prelados engreídos a los que 
servían. Es de suponer que el suyo fuera un mundo lleno de 
resentimiento: se lamentaban, dice Poggio, «de los hombres 
ineptos que detentan las dignidades más altas de la Iglesia, 
y mientras que los hombres discretos e instruidos quedan 
fuera a la intemperie, los ignorantes y los indignos son 
enaltecidos».[176] 


Era también de suponer que el suyo fuera un mundo de 
enorme competitividad, en el que abundaban las zancadillas 
y las murmuraciones. En los mordaces comentarios acerca 
de los antepasados de Poggio ya hemos tenido una pequeña 
prueba del tipo de cosas que decían unos de otros, y los 
«chistes» del propio Poggio acerca de su enemigo y rival, el 
humanista Filelfo, están cortados por el mismo patrón: 


En una reunión de los secretarios apostólicos en el palacio pontificio, a la 
que asistieron, como de costumbre, numerosos hombres de gran erudición, 
la conversación fue a versar sobre la vida sucia y repugnante que lleva ese 
villano, Francesco Filelfo, que fue acusado por todas partes de numerosas 
ofensas, y alguien preguntó si era de noble extracción: «Ciertamente», dijo 
uno de sus paisanos, adoptando una expresión muy seria. «Ciertamente que 
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lo es, y su nobleza es de lo más ilustre; pues su padre iba constantemente 
vestido de seda por las mañanas. »[177 


Y entonces, en su afán por asegurarse de que los lectores 
captaban el sentido del chiste, Poggio añade una nota expli- 
cativa (cosa que siempre es indicio de reconocido fracaso): 
«Queriendo decir con eso que Filelfo era hijo bastardo de 
un cura. Cuando ofician, los curas van vestidos generalmen- 
te de seda». 


Vistas desde aquí, muchas de estas riñas nos parecen in- 
fantiles. Pero sus protagonistas eran adultos deseosos de ha- 
cer daño, y en ocasiones los golpes infligidos no eran solo 
retóricos. En 1452, Poggio tuvo una larga pendencia con 
otro secretario papal, el humanista Jorge de Trebisonda, fa- 
moso por su mal carácter, sobre la cuestión palpitante de 
quién merecía más crédito por ciertas traducciones de tex- 
tos antiguos. Cuando Poggio levantando la voz dijo a su ri- 
val que era un mentiroso, Jorge le dio un puñetazo. Los dos 
volvieron momentáneamente a sus pupitres poniendo caras 
largas, pero de inmediato se reanudó la pelea, y el anciano 
Poggio, de setenta y dos años, agarró a Jorge, de cincuenta 
y siete, por la mejilla y por la boca con una mano mientras 
con la otra intentaba sacarle un ojo. Cuando acabó la gres- 
ca, en una airada nota a Poggio acerca de la reyerta, Jorge 
se presentaba a sí mismo como si hubiera actuado con una 
moderación ejemplar: «Habría podido arrancarte perfecta- 
mente de un mordisco los dedos que me habías metido en la 
boca; pero no lo hice. Como yo estaba sentado y tú de pie, 
pensé en agarrarte de los testículos con las dos manos y de- 
rribarte; pero no lo hice».[178] Parece todo una farsa gro- 
tesca, semejante a una de las historias del libro de chistes de 
Poggio, excepto por las consecuencias que tuvo en el mun- 
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do real: al contar con mejores contactos y tener mejor ca- 
rácter, Poggio consiguió que Jorge fuera expulsado de la cu- 
ria. Poggio acabó su vida cubierto de honores; Jorge murió 
sin alcanzar la fama, lleno de resentimiento y pobre. 


Al contar estos combates de gladiadores entre sabios hu- 
manistas en un famoso libro del siglo xix sobre «el resurgi- 
miento del saber», John Addington Symonds sugiere que 
«cabría tomarlos como prueba del entusiasmo que sentían 
por sus estudios».[179] Tal vez sea así. Por graves que fue- 
ran los insultos, las disputas giraban en torno a delicados 
puntos de gramática latina, acusaciones de errores de dic- 
ción, o sutiles cuestiones de traducción. Pero la exageración 
y el encono de las imputaciones —en el curso de una reyerta 
sobre estilística latina, Poggio acusó al joven humanista Lo- 
renzo Valla de herejía, de robo, de mendacidad, de falsifica- 
ción, de cobardía, de ebriedad, de perversión sexual y de lo- 
ca vanidad— revelan la existencia de una extraña podre- 
dumbre en las vidas interiores de esos individuos impresio- 
nantemente sabios. 


Mientras llamaba a la puerta para ver si lo dejaban entrar 
en él, parece que Lapo supo entender y analizar con agude- 
za lo enfermizo de todo aquel ambiente. El problema no era 
solo cuestión de tal o cual personalidad difícil; era un pro- 
blema estructural. Para subvenir a sus necesidades, la curia 
papal había creado una clase de intelectuales desarraigados 
e irónicos. Esos intelectuales tenían la obligación de agradar 
a sus amos, de cuyo patrocinio dependían a todas luces, pe- 
ro eran cínicos e infelices. ¿Cómo era posible que el cinis- 
mo, la codicia y la hipocresía desenfrenada, la necesidad de 
ganarse el favor de unos sátrapas perversos que pretendían 
predicar moralidad al resto de la humanidad, y las infinitas 
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maniobras para mejorar su posición en la corte de un mo- 
narca absoluto a costa de los demás, no acabaran con el más 
mínimo resto de optimismo y decencia que pudiera quedar 
en cualquiera que respirara mucho tiempo aquel ambiente? 
¿Qué otra cosa podían hacer con ese sentimiento de rabia 
furiosa excepto intentar difamar y matar si era preciso? 


Una de las formas que tuvo Poggio de tratar esa enferme- 
dad —a la que no tardó en sucumbir y de la que nunca se 
curaría del todo— fue la risa, la risa abrasiva y obscena de 
las Facecias. La risa debió de producirle algún alivio, aunque 
evidentemente no el suficiente, pues también escribió una 
serie de diálogos —Sobre la avaricia, Contra los hipócritas, 
Sobre la nobleza, Sobre las vicisitudes de la fortuna, Sobre la 
miseria de la vida humana, etc.— en los que adoptaba la ac- 
titud de moralista serio. Existen vínculos evidentes entre los 
chistes y los ensayos morales, pero estos permitieron a Po- 
ggio explorar unos temas apenas sugeridos en las anécdotas 
cómicas. 

El ensayo Contra los hipócritas, por ejemplo, contiene 
también una sección acerca de los clérigos seductores, pero 
las anécdotas forman parte de un análisis más largo, mucho 
más serio, de un verdadero dilema institucional: ¿por qué 
los eclesiásticos, y en particular los monjes, son especial- 
mente propensos a la hipocresía? ¿Existe una relación —se 
pregunta Poggio— entre la vocación religiosa y el fraude? 
Una respuesta en profundidad habría comportado segura- 
mente hablar de la existencia de motivos sexuales, pero por 
sí solos esos motivos no pueden justificar como es debido 
los enjambres de hipócritas existentes en un lugar como la 
curia, empezando por ciertos frailes famosos por su osten- 
tosa piedad y su palidez ascética, que buscan afanosamente 
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beneficios, inmunidades, favores, privilegios y posiciones de 
poder. Las intrigas sexuales tampoco bastan para explicar 
de modo adecuado los enjambres todavía mayores de hipó- 
critas de sotana que hay en el mundo fuera de la curia, pre- 
dicadores carismáticos que acuñan moneda con sus sonoras 
voces y sus terribles amenazas con el fuego del infierno y la 
condenación eterna, frailes observantes que afirman atener- 
se estrictamente a la orden de San Francisco, pero que tie- 
nen una moral de bandoleros, frailes mendicantes cargados 
con su saquito, con el pelo largo y la barba aún más larga, y 
su fraudulenta pretensión de vivir en santa pobreza, confe- 
sores que fisgonean en los secretos de cualquier hombre o 
mujer... ¿Por qué todos esos modelos de religiosidad exage- 
rada no se encierran sencillamente en sus celdas y se dedi- 
can a llevar una vida de ayuno y oración? Pues sus exagera- 
das demostraciones de piedad, humildad y desprecio del 
mundo son en realidad máscaras de la avaricia, la pereza y 
la ambición. Lo cierto, reconoce uno de los interlocutores 
del diálogo, es que hay algunos frailes buenos y sinceros, 
pero son muy, muy pocos, y podemos comprobar cómo in- 
cluso esos se ven atraídos poco a poco hacia la corrupción 
fatal que en la práctica comporta su vocación. 


«Poggio», que se presenta a sí mismo como uno de los 
personajes del diálogo, sostiene que la hipocresía es mejor 
al menos que la violencia descarada, pero su amigo Aliotti, 
replica que es peor, pues todo el mundo puede darse cuenta 
del horror que supone un violador o un asesino confeso, pe- 
ro resulta más difícil defenderse de un mentiroso retorcido. 
¿Cómo es posible, pues, identificar a los hipócritas? Al fin y 
al cabo, si saben disimular bien, resulta muy difícil distin- 
guir a los falsos de los personajes verdaderamente santos. El 
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diálogo enumera a continuación algunas señales de adver- 
tencia. Habría que sospechar sobre todo de cualquiera que 


haga ostentación de una excesiva pureza de vida; 


camine descalzo por las calles, con la cara sucia y vestido con ropas 
harapientas; 


muestre en público desdén por el dinero; 
tenga siempre el nombre de Jesucristo en los labios; 


quiera que lo llamen bueno, sin que en realidad haga nada particular- 
mente bueno; 


atraiga hacia él a las mujeres para que satisfagan sus deseos; 

salga de su convento y corra de aquí para allá buscando fama y hono- 
res; 

haga ostentación del ayuno y de otras prácticas ascéticas; 

induzca a otros a conseguir cosas para él; 

se niegue a reconocer o a devolver lo que se le ha confiado.[180] 


Prácticamente todos los curas y frailes que hay en la cu- 
ria son hipócritas, dice Poggio, pues allí es imposible cum- 
plir los objetivos más elevados de la religión. Y si por casua- 
lidad vemos en la curia a alguien que sea especialmente ab- 
yecto en sus muestras de humildad, ¡cuidado!: no es solo un 
hipócrita, sino el peor de los hipócritas. En general, habría 
que guardarse de las personas que parecen demasiado per- 
fectas, y recordar que realmente es muy difícil ser bueno: 
Difficile est bonum esse. 

Contra los hipócritas no es una obra escrita por un pole- 
mista de la Reforma a raíz de las actividades de Martín Lu- 
tero, sino un diálogo compuesto un siglo antes por un buró- 
crata pontificio que vivía y trabajaba en el corazón mismo 
de la jerarquía católica romana. Demuestra que la Iglesia, 
aunque pudiera responder y de hecho respondiera violenta- 
mente ante todo lo que considerara que era un reto doctri- 
nal o institucional, estaba dispuesta a tolerar las críticas que 
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se le hicieran desde dentro, por extremadamente fuertes que 
fueran, incluso las formuladas por seglares como Poggio. E 
indica también que Poggio y los demás humanistas de la cu- 
ria se afanaban por canalizar su cólera y su disgusto hacia 
algo más que la risa obscena o las violentas disputas de 
unos contra otros. 


La obra más importante y más trascendental imbuida de 
este espíritu crítico fue escrita por un encarnizado enemigo 
de Poggio, Lorenzo Valla. Como es bien sabido, Valla utilizó 
su brillante dominio de la filología latina para demostrar 
que la «Donación de Constantino», el documento en el que 
este emperador romano concedía al papa la posesión del 
imperio de Occidente, era una superchería. Tras la publica- 
ción de esta obra, fruto de una ardua labor detectivesca, Va- 
lla incurrió en bastante peligro. Pero la tolerancia de la Igle- 
sia para con las críticas internas llegó, al menos durante un 
breve período en el siglo xv, incluso hasta ese extremo: el 
papa humanista Nicolás V acabó nombrando a Valla para el 
puesto de secretario apostólico, y así aquel hombre de es- 
píritu sumamente independiente y crítico acabó, al igual 
que Poggio, siendo empleado por la curia a la que había 
puesto en evidencia y ridiculizado una y otra vez. 

Poggio carecía del radicalismo y de la originalidad de Va- 
lla. Uno de los interlocutores del Contra los hipócritas saca 
brevemente a colación un argumento que habría podido de- 
rivar en una dirección peligrosa, al pasar de la dramática si- 
mulación de santidad que se hace en la Iglesia católica al 
uso fraudulento de los oráculos en la religión pagana como 
medio para sobrecoger y manipular al vulgo. Pero nunca 
llega a expresarse del todo ese vínculo subversivo —que Ma- 
quiavelo explotaría con unos efectos sorprendentes un siglo 
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más tarde elaborando un análisis desencantado de la utiliza- 
ción política de cualquier tipo de creencia religiosa—, y la 
obra de Poggio acaba simplemente con la fantasía de arran- 
car a los hipócritas los mantos tras los cuales se ocultan. En 
el otro mundo, se nos dice, para entrar en el reino infernal, 
los muertos tienen que pasar por puertas de distintas an- 
churas. Aquellos que el portero conoce que son a todas lu- 
ces malos o buenos pasan por las puertas anchas; por las es- 
trechas pasan aquellos en los que no está claro si son hones- 
tos o hipócritas. Las almas honestas pasan sufriendo un ras- 
guño mínimo; los hipócritas acaban con toda la piel lacera- 


da. 


Esta fantasía de la laceración consigue combinar la agre- 
sividad de Poggio con su pesimismo: los hipócritas serán to- 
dos puestos en evidencia y condenados finalmente, pero 
hasta el más allá no será posible revelar quiénes son. Aun- 
que la cólera acecha siempre en él justo bajo la superficie de 
su risa, también la desesperación —por la imposibilidad de 
reformar los abusos, por la constante pérdida de todo lo que 
es digno de ser atesorado, por la maldad de la condición hu- 
mana—, acecha siempre bajo esa cólera. 

Como muchos colegas suyos, Poggio fue un epistológrafo 
infatigable y a través de sus cartas podemos atisbar cómo 
forcejea con el cinismo, el disgusto y el hastío que, al pare- 
cer, afectaban a todos los que formaban parte del entorno 
papal. Los monasterios, escribe a un amigo, «no son con- 
gregaciones de los fieles ni hogares de religiosos, sino talle- 
res de delincuentes»; la curia es un «sumidero de los vicios 
de los hombres».[181] En Roma, adonde quiera que vuelva 
uno los ojos, ve cómo se derriban templos antiguos para ob- 
tener cal de sus piedras, y al cabo de una o dos generacio- 
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nes habrán desaparecido casi todos los gloriosos restos del 
pasado, mucho más valioso que nuestro mísero presente. 
Según dice, él está derrochando su vida y tiene que encon- 
trar una vía de escape: «Debo intentarlo todo, a ver si consi- 
go algo, y dejo de servir a los hombres y tengo tiempo para 
la literatura».[182] 


Pero aunque en algunos momentos se entretuviera con 
fantasías sobre un cambio de vida —«abandonar todas estas 
preocupaciones mundanas, todos los cuidados vanos, dis- 
gustos y planes diarios, y huir al refugio de pobreza, que es 
libertad, verdadera tranquilidad y seguridad»—, Poggio re- 
conocía con tristeza que esa vía no estaba abierta para él. 
[183] «No sé qué puedo hacer fuera de la curia», escribía a 
Niccoli, «excepto enseñar a muchachos o trabajar para al- 
gún amo o mejor dicho tirano. Si tuviera que elegir entre 
una cosa u otra, creo que sería una auténtica desgracia. 
Pues no solo toda servidumbre es algo sórdido, como bien 
sabes, sino que especialmente lo es servir a los deseos de un 
malvado. En cuanto a la docencia, ¡Dios me libre! Pues más 
vale estar sometido a un hombre que a muchos.»[184] Per- 
manecería, pues, en la curia, con la esperanza de ganar tan- 
to dinero que le permitiera retirarse pronto: «Mi única am- 
bición: trabajar duro unos pocos años para tener tiempo li- 
bre el resto de mi vida».[185] A la hora de la verdad, esos 
«pocos años» acabarían siendo cincuenta. 


El modelo de sueños, aplazamiento de los mismos y solu- 
ción de compromiso es muy habitual: de hecho, es el para- 
digma de una vida fracasada. Pero Poggio no sucumbió a él, 
aunque no le habrían faltado motivos para hacerlo. Vivía en 
un mundo no solo dominado por la corrupción y la codicia, 
sino también azotado una y otra vez por conspiraciones, le- 
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vantamientos, guerras y estallidos de peste. Él trabajaba en 
la curia romana, pero ni siquiera el emplazamiento de esta 
en Roma era estable, pues el papa con toda su corte se veía 
obligado una y otra vez a huir de la ciudad. Como todos en 
aquel mundo, él también tendría que luchar con la presen- 
cia constante del dolor —para el que no había alivios tera- 
péuticos— y con la amenaza constante de la muerte. Habría 
podido refugiarse fácilmente en un frágil cinismo defensivo, 
aliviado solo por fantasías irrealizables de fuga. 


Lo que lo salvó fue un anhelo obsesivo que lo poseía: su 
manía por los libros. 

En 1406, cuando se enteró de que Salutati, su gran men- 
tor, había fallecido, Poggio sintió un dolor enorme. Aquel 
gran hombre había acogido siempre a todo aquel en quien 
hubiera visto «una chispa de intelecto» y había ayudado a 
aquellos a los que hubiera identificado de ese modo con sus 
enseñanzas y su orientación, y facilitándoles cartas de reco- 
mendación, dinero y, sobre todo, el uso de sus libros.[186] 
«Hemos perdido a un padre», escribiría Poggio. «Hemos 
perdido el cobijo y amparo de todos los estudiosos, la luz de 
nuestra nación.» Poggio afirmaba que estaba llorando mien- 
tras escribía aquella carta, y no hay motivos para dudar de 
la sinceridad de sus palabras: «Expresa mis condolencias a 
sus hijos», decía a Niccoli, que a la sazón estaba en Floren- 
cia, «y diles que estoy embargado de dolor. Otra cosa deseo 
que averigúes. ¿Qué crees que va a ser de sus libros?». 


«Me sentí disgustadísimo y aterrado», escribía Poggio a 
Niccoli en julio de 1449, «por la muerte de Bartolomeo da 
Montepulciano», el amigo íntimo con el que había explora- 
do las bibliotecas monásticas de Suiza.[187] Pero al cabo de 
un momento su mente se distrae y empieza a hablar de lo 
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que acababa de descubrir en Monte Cassino: «Encontré un 
libro que contenía el De aquaeductu urbis de Julio Fron- 
tino».[188] Y en otra carta escrita una semana después, vol- 
vemos a encontrar el mismo patrón. Empieza hablando de 
dos manuscritos antiguos que había copiado y comenta que 
desearía que fueran «marcados en rojo y encuadernados». 
[189] 


No podía escribirte estas cosas desde la Urbe debido a mi dolor por la 
muerte de mi queridísimo amigo y a la turbación de mi mente, causada en 
parte por el temor y en parte por la repentina marcha del papa. Tuve que 
dejar mi casa y arreglar todas mis cosas; era mucho lo que había que hacer 
de golpe y no tuve tiempo de escribir ni de tomar aliento. Estaba además el 
grandísimo dolor que hacía que todo lo demás resultase todavía más duro. 
Pero volviendo a los libros... 


«Pero volviendo a los libros»... Esa es la salida, la evasión 
del miedo que lo atenaza, del desconcierto y del dolor. «Mi 
pueblo todavía no se ha recuperado de la peste que lo asoló 
hace cinco años», escribe en septiembre de 1430. «Y ahora 
de nuevo parece que va a sucumbir a una matanza igual- 
mente virulenta.»[190] Y luego, un poco adelante: «Pero 
volvamos a nuestros asuntos. Veo que escribes sobre la bi- 
blioteca». Si la amenaza no viene de la peste, viene de la 
guerra: «Todo el mundo espera que llegue su hora; incluso 
las ciudades están condenadas a su destino». Y luego el mis- 
mo comentario: «Pasemos nuestro tiempo libre con nues- 
tros libros, que distraerán nuestra mente de esas turbacio- 
nes y nos enseñarán a despreciar lo que muchos desean». 
[191] En el norte, los poderosos Visconti de Milán estaban 
armando un ejército; mercenarios florentinos asediaban 
Lucca; en Nápoles Alfonso V perturbaba el ambiente, y el 
emperador Segismundo estaba sometiendo al papa a una 
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presión intolerable. «Ya he decidido lo que haré si las cosas 
salen como muchos temen; a saber, me dedicaré a la litera- 
tura griega...»[192] 


Poggio estaba muy orgulloso de estas cartas, y esperaba 
que circularan, pero su pasión por los libros, expresada una 
y otra vez, no parece estudiada, sino auténtica y sincera. Era 
la clave de un sentimiento que él caracterizaba con un tér- 
mino que, por otra parte, parecería singularmente inapro- 
piado para un burócrata de la corte pontificia: libertad. «Tu 
Poggio», escribe, «se contenta con muy poco y tú mismo lo 
comprobarás; a veces estoy libre para leer, libre de toda 
preocupación por los asuntos públicos que dejo a mis supe- 
riores. Vivo libre todo el tiempo que puedo.»[193] La liber- 
tad aquí no tiene nada que ver con la libertad política ni con 
la idea de los derechos que se tienen o la licencia para decir 
lo que uno quiera o la capacidad de ir adonde uno prefiera. 
Es más bien la experiencia de retirarse interiormente de la 
presión del mundo —en el que su ambición lo había metido 
— y de encerrarse en un espacio aparte. Para Poggio, esa ex- 
periencia era lo que significaba sumergirse en un libro anti- 
guo: «Estoy libre para leer». 


Poggio saboreaba esa sensación de libertad siempre que 
los desórdenes políticos habituales en Italia se agudizaban 
especialmente o cuando la corte papal estaba alborotada o 
cuando sus ambiciones personales se veían frustradas o, lo 
que acaso resultara igualmente peligroso, cuando esas mis- 
mas ambiciones se hacían realidad. Por consiguiente era 
una sensación a la que debió de aferrarse con particular in- 
tensidad cuando un buen día, después de 1410, después de 
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demostrar ampliamente sus dotes de escribano y humanista, 
de escritor erudito y de cortesano, aceptó el nombramiento 
más prestigioso y más peligroso a la vez de su carrera: el 
cargo de secretario apostólico del siniestro, astuto y despia- 
dado Baldassarre Cossa, que acababa de ser elegido papa. 
[194] 


196 


Capítulo 7 


UNA TRAMPA PARA CAZAR ZORROS 


Prestar servicio como secretario apostólico del papa era 
la cima de la ambición de los integrantes de la curia: aunque 
tenía treinta y pocos años, el talento de Poggio lo había 
conducido desde la nada hasta la cúspide. Y la cúspide en 
esos momentos era un hervidero de maniobras diplomáti- 
cas, complejas transacciones de negocios, rumores de inva- 
sión, persecución de herejías, amenazas, tiras y aflojas, y di- 
versas modalidades de doble juego, pues Baldassarre Cossa 
—el papa Juan XXIITIL, como se tituló a sí mismo— era un 
maestro de la intriga. Poggio habría intervenido a la hora de 
controlar el acceso a la persona del pontífice, resumir y 
transmitir informaciones clave, tomar notas, articular medi- 
das que solo habían sido esbozadas a grandes rasgos, y con- 
feccionar las misivas latinas enviadas a los príncipes y a los 
potentados. Estaba necesariamente al tanto de los secretos y 
las estrategias, pues el secretario apostólico debía de estar 
enterado de los planes que tenía su señor para enfrentarse a 
los dos pretendientes rivales al trono papal, al titular del Sa- 
cro Imperio Romano decidido a poner fin al cisma, a los he- 
rejes de Bohemia, y a las potencias vecinas que deseaban 
adueñarse de territorios controlados por la Iglesia.[195] En 
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una palabra, la cantidad de trabajo que debía de haber en el 
escritorio de Poggio tenía que ser enorme. 


Sin embargo, durante este período Poggio encontró tiem- 
po para copiar con su hermosa grafía los tres largos libros 
de Cicerón Sobre las leyes (De legibus), así como su discurso 
sobre Lúculo. (El manuscrito se encuentra en la Biblioteca 
Vaticana: Cod. Vatican. lat. 3245.) De cualquier modo consi- 
guió, pues, disfrutar al menos de algunos momentos de lo 
que él llamaba su libertad. Pero parece que esa libertad — 
consistente en sumirse en los tiempos pasados de la Anti- 
gúedad— intensificó siempre su alienación del presente. A 
decir verdad, su amor por el latín clásico no lo llevó a ideali- 
zar, como hicieron algunos contemporáneos suyos, la histo- 
ria de la antigua Roma: Poggio entendía que esa historia ha- 
bía tenido su propia dosis de locura y de maldad humanas. 
Pero era consciente de que la ciudad en la que vivía era una 
sombra patética de su pasada gloria. 

La población de Roma, un pequeño fragmento de lo que 
fuera otrora, vivía en asentamientos dispersos: uno en el 
Capitolio, donde otrora se levantara el grandioso templo de 
Júpiter, otro en el Laterano, cuyo viejo palacio imperial ha- 
bía sido regalado por Constantino al obispo de Roma, y otro 
en torno a la ruinosa basílica de San Pedro, del siglo tv. En- 
tre estas colonias se extendía un yermo de ruinas, casuchas, 
descampados llenos de escombros y los santuarios de los 
mártires.[196] En el Foro pastaban las ovejas. Matones ar- 
mados, unos a sueldo de las familias poderosas, y otros por 
su cuenta, se pavoneaban por las calles llenas de suciedad, y 
fuera de las murallas acechaban los bandoleros. Práctica- 
mente no había ninguna industria, ninguna clase próspera 
de artesanos cualificados o burgueses, ningún orgullo cívico 
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ni perspectiva alguna de libertad civil. Uno de los pocos ti- 
pos de empresa seria consistía en excavar en busca de las 
grapas de metal que mantenían unidos los edificios antiguos 
y en arrancar las finas planchas de los revestimientos de 
mármol que pudieran ser reutilizadas en la decoración de 
iglesias y palacios. Aunque la mayor parte de los escritos de 
Poggio datan de fases posteriores de su carrera, no hay indi- 
cio alguno de que sintiera más que una especie de hastío 
por el mundo contemporáneo en el que se veía inmerso. Su 
éxito profesional en el pontificado de Juan XXIII debió de 
producirle algún placer, pero no venía sino a profundizar 
esa inmersión y por lo tanto a intensificar su hastío y sus 
sueños de encontrar una salida. Como le ocurriera con ante- 
rioridad a Petrarca, Poggio cultivó un concepto de lo que 
había existido en otro tiempo propio de un arqueólogo, de 
modo que por los espacios vacíos y por el amasijo de ele- 
mentos diversos que era la Roma de su época acechaba 
siempre el pasado. «La colina del Capitolio, en la que ahora 
nos encontramos», decía en una carta, «fue en otro tiempo 
la cabeza del imperio romano, la ciudadela de todo el orbe, 
el terror de los reyes, ennoblecida por las huellas de tantos 
triunfos, y enriquecida con los despojos y tributos de tantas 
naciones.» Ahora bastaba echar una mirada alrededor: 


Esa maravilla del mundo, ¡cómo ha caído! ¡Cómo ha cambiado! ¡Qué des- 
figurada! La vía de la victoria ha sido borrada por las vides, y los bancos de 
los senadores los oculta un estercolero ... El foro del pueblo romano, donde 
se reunían los ciudadanos para promulgar sus leyes y elegir a sus magistra- 
dos, ahora está cercado como un huerto para cultivar en él verduras o abier- 
to para dar cabida a cerdos y búfalos. [197] 


Las reliquias de la grandeza derrumbada no hacían más 
que aumentar la melancolía provocada por la experiencia 
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del presente. En compañía de sus amigos humanistas, Po- 
ggio intentaba evocar cómo debía de haber sido todo aque- 
llo en otro tiempo: «Fíjate en el monte Palatino y busca en- 
tre los fragmentos informes y descomunales, en el teatro de 
mármol, los obeliscos, las estatuas colosales, los pórticos del 
palacio de Nerón». Pero adonde el burócrata pontificio te- 
nía siempre que volver después de sus breves excursiones 
imaginarias al mundo de la Antigiedad era al presente en 
ruinas. 


Ese presente, durante los turbulentos años en que Roma 
fue gobernada por Juan XXIIIL, debió de amenazar no solo 
con sofocar la «libertad» ocasional que tanto apreciaba Po- 
ggio, sino también con arrastrarlo a un vórtice de cinismo 
tan hondo que no pudiera salir nunca más de él. Pues la 
cuestión con la que Poggio y otros tenían que enfrentarse 
en Roma era cómo conservar los jirones de sensibilidad mo- 
ral que les quedaban y al mismo tiempo vivir y trabajar en 
la corte de aquel papa en concreto. Diez años mayor que su 
secretario apostólico, Baldassarre Cossa había nacido en la 
pequeña isla volcánica de Procida, cerca de Nápoles. Su no- 
ble familia consideraba esta isla una posesión personal, y 
sus recónditas cuevas y su fortaleza bien defendida eran a 
todas luces muy adecuadas para la principal ocupación de la 
familia, a saber, la piratería. Dicha ocupación era muy peli- 
grosa: dos de los hermanos de Baldassarre acabaron por ser 
capturados y condenados a muerte. La pena fue conmutada, 
después de muchos tiras y aflojas, por la prisión. Sus enemi- 
gos decían que el joven Cossa participaba en el negocio de 
la familia, que a eso debía su inveterado hábito de permane- 
cer en vela por la noche, y que de él había aprendido sus 
concepciones básicas sobre el mundo. 
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Procida era un escenario demasiado pequeño para los ta- 
lentos de Baldassarre. Enérgico y astuto, enseguida mostró 
interés por lo que podríamos llamar formas superiores de 
piratería. Estudió jurisprudencia en la Universidad de Bolo- 
nia —en Italia los estudios de derecho preparaban a uno me- 
jor para la carrera eclesiástica que los de teología—, y allí 
obtuvo dos doctorados, en derecho civil y en canónico. Du- 
rante la ceremonia de graduación, un acto sumamente colo- 
rista en el que el candidato que aprobaba era llevado en 
triunfo por las calles de la ciudad, a Cossa le preguntaron 
qué pensaba hacer luego. Y él respondió: «Ser papa».[198] 


Cossa inició su carrera, lo mismo que Poggio, en la corte 
de su paisano, el napolitano Bonifacio IX, al que sirvió co- 
mo camarlengo privado. Desde esa posición ayudó a super- 
visar la venta descarada de cargos eclesiásticos y el pujante 
mercado de indulgencias. Ayudó también a organizar el ju- 
bileo, ocasión que resultaba enormemente rentable, pues 
con ese motivo se concedía a los peregrinos que visitaban 
las principales iglesias de Roma indulgencia plenaria, esto 
es, la remisión de las horribles penas del fuego del purgato- 
rio en la otra vida. Multitudes enormes llenaban las posadas 
de la ciudad, acudían a las tabernas y burdeles, cruzaban en 
fila los estrechos puentes, rezaban en los sagrados templos, 
encendían velas, se quedaban boquiabiertas ante las pintu- 
ras e imágenes milagrosas, y volvían a casa cargadas de ta- 
lismanes a modo de souvenirs. 


La idea original era que se celebrara un jubileo cada cien 
años, pero la demanda era tan grande y los consiguientes 
beneficios tan enormes que el intervalo se redujo a los cin- 
cuenta años, luego a los treinta y tres, y por fin a los veinti- 
cinco. En 1400, poco antes de que Poggio entrara en escena, 
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la gigantesca cantidad de peregrinos atraídos a Roma por el 
inicio de un nuevo siglo indujo al papa a conceder una in- 
dulgencia plenaria, aunque solo habían pasado diez años 
desde el último jubileo. Para incrementar los beneficios, la 
Iglesia propuso una serie de ofertas que quizá reflejen la in- 
teligencia práctica de Cossa. Así, por ejemplo, las personas 
que deseaban obtener los beneficios espirituales concedidos 
por la peregrinación a Roma —exención de miles de años de 
tormentos post mortem en el purgatorio—, pero no querían 
realizar el penoso viaje a través de los Alpes, podían conse- 
guir las mismas indulgencias visitando determinados san- 
tuarios de Alemania, siempre y cuando pagaran lo que les 
hubiera costado el otro viaje, mucho más largo.[199] 


Las dotes de Cossa no se limitaban a inteligentes proyec- 
tos mercantiles de este estilo. Nombrado gobernador de Bo- 
lonia, demostró ser un excelente jefe civil y militar, así co- 
mo un orador vigoroso. Era en muchos sentidos la encarna- 
ción de aquellas cualidades —inteligencia astuta, elocuencia, 
audacia a la hora de actuar, ambición, sensualidad y energía 
ilimitada— que forman en conjunto el ideal de hombre del 
Renacimiento. Pero incluso para una época acostumbrada al 
abismo existente entre las afirmaciones religiosas y las rea- 
lidades visibles, el cardenal diácono de Bolonia, que era el 
título completo que ostentaba Cossa, parecía un personaje 
poco habitual para llevar el hábito de clérigo. Aunque, como 
señalaba Bruni, el amigo de Poggio, era un hombre de gran- 
dísimas dotes para el mundo, era evidente que no había en 
él ni rastro de vocación espiritual. 

Esta percepción generalizada de su carácter nos ayuda a 
explicar la curiosa mezcla de admiración, miedo y recelo 
que llegó a suscitar y que llevó a la gente a creer que era ca- 
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paz de cualquier cosa. Cuando el 4 de mayo de 1410 murió 
el papa Alejandro V inmediatamente después de visitar Bo- 
lonia, adonde había ido a cenar con su amigo, el cardenal 
diácono, corrieron rumores por doquier de que había sido 
envenenado. Las sospechas no impidieron que la facción de 
cardenales favorables a Cossa lo eligiera sucesor de Alejan- 
dro en el solio pontificio. Quizá simplemente estuvieran 
asustados. O tal vez les pareciera que Cossa, que solo tenía 
cuarenta años, poseía las dotes necesarias para acabar con 
el lamentable cisma de la Iglesia y doblegar las pretensiones 
contrapuestas del inflexible y terco Pedro de Luna, un espa- 
ñol que se titulaba papa con el nombre de Benedicto XIII, y 
del intransigente veneciano Angelo Correr, que se titulaba 
también papa con el nombre de Gregorio XII. 


Si esas eran las esperanzas de los cardenales, no tardaron 
en verse defraudados, aunque no cabría pensar que fuera 
una sorpresa para nadie. El cisma duraba ya más de treinta 
años y había eludido cualquier intento de resolución. Todos 
los pretendientes habían excomulgado a los seguidores de 
sus rivales y habían proclamado que sobre ellos caería la 
venganza divina. Todos combinaban los intentos de obtener 
ventajas morales con tácticas canallescas. Y todos contaban 
con poderosos aliados, pero también tenían debilidades es- 
tratégicas que hacían imposible conseguir la unidad por 
medio de la conquista militar. Como era bien sabido, la si- 
tuación era intolerable. Las facciones nacionales enfrenta- 
das —españoles, franceses e italianos apoyaban cada uno a 
un candidato distinto— socavaban cualquier pretensión de 
que solo existía una Iglesia católica, esto es, universal. El es- 
pectáculo de varios papas luchando a brazo partido por al- 
zarse con la victoria ponía en tela de juicio toda la institu- 
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ción. La situación no podía ser más embarazosa, desagrada- 
ble y arriesgada. ¿Pero quién podía resolverla? 


Quince años antes, los teólogos de la Universidad de Pa- 
rís habían colocado un gran arcón en el convento de los tri- 
nitarios y habían pedido que todo aquel que tuviera alguna 
idea sobre cómo acabar con el cisma la escribiera y la echa- 
ra por la ranura abierta en la tapa. Fueron depositadas más 
de diez mil notas. Los cincuenta y cinco profesores, a quie- 
nes se había asignado la tarea de estudiar esas notas, hicie- 
ron saber que se habían propuesto principalmente tres mé- 
todos o vías de solución. Una, llamada «Vía de la Cesión», 
requería la abdicación simultánea de todos los pretendientes 
al papado, seguida de la debida elección de un solo candida- 
to; la segunda, o «Vía del Compromiso», preveía un arbitra- 
je, al término del cual uno de los pretendientes se erigiría 
como único papa; y la tercera, o «Vía del Concilio», propo- 
nía la convocatoria de un congreso de obispos de todo el 
mundo católico que, mediante voto formal en una asamblea 
ecuménica, tendría la autoridad decisiva para resolver la 
disputa. 

Las primeras dos vías tenían la ventaja de ser relativa- 
mente sencillas, económicas y directas; sin embargo, lo mis- 
mo que la conquista militar, tenían la desventaja de ser im- 
posibles. Las invitaciones a la abdicación simultánea obtu- 
vieron los resultados que eran de prever, y los intentos de 
establecer los requisitos para el arbitraje fracasaron y dege- 
neraron en interminables discusiones. No quedó, pues, más 
que la «Vía del Concilio», fuertemente apoyada por el titu- 
lar electo del Sacro Imperio Romano, el rey Segismundo de 
Hungría, que, al menos nominalmente, era aliado de la fac- 
ción de Cossa en Roma. 
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Rodeado de sus secretarios y cardenales, en el enorme 
mausoleo pagano que había sido convertido en la fortaleza 
de Castel Sant'Angelo, el astuto papa no veía razón alguna 
para acceder a las presiones en favor de la convocatoria de 
una asamblea ecuménica. Dicha asamblea, que irremedia- 
blemente desencadenaría una hostilidad contra Roma larva- 
da desde hacía tiempo, no supondría más que una amenaza 
para su posición. Así que Cossa intentó contemporizar y re- 
trasar la fecha, dedicándose mientras tanto a hacer y desha- 
cer alianzas, a maniobrar contra su ambicioso enemigo del 
sur, Ladislao, rey de Nápoles, y a llenar las arcas papales. Al 
fin y al cabo, había que seguir estudiando innumerables pe- 
ticiones, concediendo bulas, defendiendo y administrando 
los estados pontificios, imponiéndoles tributos, y vendiendo 
cargos eclesiásticos e indulgencias. Poggio y los demás se- 
cretarios, escribanos, abreviadores y pequeños burócratas 
de la curia estaban ocupadísimos. 


Ese punto muerto habría podido permanecer indefinida- 
mente —eso, en cualquier caso, es lo que debía de esperar el 
papa—, de no ser por el giro inesperado que dieron los 
acontecimientos. En junio de 1413, el ejército de Ladislao 
rompió de repente las defensas de Roma y entró a saco en la 
ciudad, asaltando las casas, expoliando los templos, irrum- 
piendo en los palacios y apoderándose de sus tesoros. El pa- 
pa y su corte se refugiaron en Florencia, donde podían con- 
tar con cierta protección limitada: los florentinos y los na- 
politanos eran enemigos acérrimos. Pero para sobrevivir co- 
mo papa, Cossa necesitaba ahora de modo urgente el apoyo 
de Segismundo —residente a la sazón en Como— y las nego- 
ciaciones entabladas a toda prisa pusieron de manifiesto 
que ese apoyo solo llegaría si el pontífice se avenía a convo- 
car un concilio ecuménico. 
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Viendo que se hallaba acorralado, Cossa propuso que el 
concilio se celebrara en Italia, donde habría podido manejar 
fácilmente a sus principales aliados, pero el emperador ob- 
jetó que el largo viaje cruzando los Alpes habría resultado 
demasiado dificultoso para los obispos de más edad. El con- 
cilio, dijo, tendría lugar en Constanza, población situada en 
su territorio, protegida en medio de las montañas entre Sui- 
za y Alemania y a orillas del lago del mismo nombre. Aun- 
que su emplazamiento no fuera, ni mucho menos, del agra- 
do del pontífice, en el otoño de 1413 sus agentes —explorato- 
res— estaban ya en Constanza, buscando alojamiento y pro- 
visiones, y el siguiente verano el papa y su corte se hallaban 
de camino, así como muchos poderosos eclesiásticos de to- 
dos los rincones de Europa acompañados de sus servidores, 
para confluir todos en la pequeña localidad del sur de Ale- 
mania. 


Un ciudadano de Constanza, Ulrich Richental, se sintió lo 
bastante fascinado por todo lo que estaba sucediendo a su 
alrededor como para escribir una crónica detallada de los 
acontecimientos.[200] Por Richental sabemos que el papa 
cruzó los Alpes con un séquito enorme, integrado por unos 
seiscientos hombres. Por otras fuentes,[201] sabemos ade- 


más que formaban parte de ese grupo (o no tardarían en ha- 
cerlo) los máximos humanistas de la época: Poggio Braccio- 
lini, Leonardo Bruni, Pier Paolo Vergerio, Cencio Rustici, 
Bartolomeo Aragazzi da Montepulciano, Zomino (Sozó- 
meno) da Pistoia, Benedetto da Piglio, Biagio Guasconi, los 
cardenales Francesco Zabarella, Alamano Adimari, Branda 
da Castiglione, el arzobispo de Milán, Bartolomeo della Ca- 
pra, y su futuro sucesor, Francesco Pizzolpasso. El papa era 
un bruto, pero un bruto sabio, que apreciaba la compañía de 
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los eruditos y esperaba que los asuntos de la curia fueran 
gestionados con el elevado estilo de los humanistas. 


El viaje a través de las montañas no era nunca fácil, in- 
cluso a finales del verano. En un momento dado, el carruaje 
del pontífice volcó, dando con sus huesos en la nieve. Cuan- 
do en octubre de 1414 divisó a sus pies la ciudad de Cons- 
tanza y su lago, rodeados de montañas, se volvió hacia los 
integrantes de la comitiva —entre los cuales se hallaba natu- 
ralmente Poggio— y dijo: «He aquí la trampa para cazar zo- 
rros». 

Si solo hubiera tenido que enfrentarse a las facciones ri- 
vales existentes dentro de la Iglesia italiana, Cossa proba- 
blemente habría tenido la seguridad de escapar de esa tram- 
pa; al fin y al cabo, había logrado imponerse durante varios 
años o al menos había logrado retener el solio pontificio en 
Roma. El problema es que a Constanza llegaron otros conci- 
liares, procedentes de todos los rincones de la cristiandad, 
muchos de ellos fuera del alcance de su patrocinio o de sus 
venenos: unos treinta cardenales, tres patriarcas, treinta y 
tres arzobispos, cien abades, cincuenta priostes (dignidad 
eclesiástica), trescientos doctores en teología, quinientos 
monjes y frailes, y cerca de mil ochocientos sacerdotes. 
Además del emperador y su numeroso séquito, asistieron 
también, por invitación expresa, muchos otros príncipes se- 
culares y sus representantes: los duques de Baviera, Austria, 
Sajonia, Schleswig, Mecklemburgo, Lorena y Teck, el mar- 
grave de Brandenburgo, los embajadores de los reyes de 
Francia, Inglaterra, Escocia, Dinamarca, Polonia, Nápoles y 
los distintos reinos de España, junto con una vasta cantidad 
de nobles de menor rango, barones, caballeros, juristas, pro- 
fesores y cargos públicos. Cada uno de ellos a su vez tenía 
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pequeños ejércitos de hombres de confianza, guardias, sir- 
vientes, cocineros, etcétera, y todo aquel gentío atraía a 
huestes de videntes, mercaderes, charlatanes, joyeros, sas- 
tres, zapateros, boticarios, peleteros, tenderos, barberos, es- 
cribanos, malabaristas, acróbatas, músicos callejeros y pará- 
sitos de todo tipo. El cronista Richental calcula que llegaron 
a la ciudad más de setecientas prostitutas, que alquilaron 
sus propias casas, más «algunas que se establecían en cua- 
dras y allí donde podían, aparte de las privadas que no po- 
dría contar».[202] 


La llegada de entre cincuenta y ciento cincuenta mil visi- 
tantes supuso una presión enorme para Constanza y dio lu- 
gar a toda clase de abusos. Las autoridades intentaron com- 
batir la delincuencia como es habitual —organizando ejecu- 
ciones públicas-—[203] y establecieron normas sobre la 
cantidad y calidad de los servicios que los visitantes podían 
esperar: así, por ejemplo, «cada quince días se cambiarán 
para su limpieza los manteles y sábanas y todo lo que haya 
que lavar».[204] La comida para los forasteros (y sus treinta 
mil caballos) fue un motivo constante de preocupación, pe- 
ro la zona estaba bien provista y los ríos permitían renovar 
el aprovisionamiento. Los panaderos recorrían las calles con 
sus carretas pertrechadas de pequeños hornos en los que 
cocían panecillos, brezel y pasteles rellenos de pollo condi- 
mentado y otras carnes. En las tabernas y puestos de comi- 
da preparada establecidos en chozas y tiendas, los cocineros 
preparaban la habitual variedad de carnes de res y de aves 
de corral, así como de tordo, mirlo, jabalí, corzo, tejón, nu- 
tria, castor y liebre. Para los que preferían pescado, había 
anguila, lucio, esturión, aguja, brema, corégono, pez gato, 
gobio, cacho, bacalao salado y arenque. «Había también a la 
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venta ranas y caracoles», añade Richental con repugnancia, 
«que compraban los italianos.» 


Una vez que su corte y él quedaron acomodados tal como 
correspondía a su rango, Cossa dejó de preocuparse de las 
disposiciones de carácter práctico. En contra de sus deseos, 
el concilio decidió organizarse por bloques o «naciones» — 
italianos, franceses, alemanes, españoles e ingleses— y com- 
putar los votos de esa forma, ordenamiento que reducía la 
posición especial que ostentaba Cossa y la influencia de sus 
principales partidarios. Al esfumarse así rápidamente su po- 
der, no le quedó más remedio que hacer hincapié en su 
prestigio. Aunque no podía hacer gala de su reputación mo- 
ral, siempre cabía la posibilidad de subrayar al menos su 
significación ritual. Necesitaba demostrar a toda aquella 
vasta asamblea que no era un simple zorro napolitano; era 
el Vicario de Cristo, la encarnación de la gloria espiritual y 
de la grandeza mundana. 

Vestido con ropas blancas y mitra del mismo color, el 28 
de octubre de 1414 Baldassarre Cossa hizo su entrada en 
Constanza, a lomos de un corcel igualmente blanco. Dos 
condes, uno romano y otro alemán, caminaban a su lado, 
sujetándole las riendas. Tras ellos iba un hombre montado 
en un caballo enorme de cuyo arzón salía una vara larguísi- 
ma que terminaba en una gran sombrilla —Richental la con- 
fundió con un sombrero—, hecha de tela roja y dorada. La 
sombrilla, de anchura suficiente para cubrir a tres caballos, 
iba coronada por un botón dorado rematado por un ángel 
también dorado que portaba una cruz. Detrás de la sombri- 
lla iban nueve cardenales a caballo, todos cubiertos con lar- 
gos mantos de púrpura, capuchas también de púrpura, y to- 
dos con grandes capelos de color púrpura. Más atrás venían 
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otros clérigos y el personal de la curia, entre ellos Poggio, 
junto con los criados y servidores. Y al frente del desfile se 
extendía una fila de nueve caballos blancos, cubiertos con 
gualdrapas rojas. Ocho de ellos iban cargados con ropas —el 
vestuario del papa era la prueba de la sagrada identidad que 
poseía—, y el noveno, con una campanilla tintineando en la 
cabeza, llevaba en su lomo un cofre de plata sobredorada 
con un paño rojo al que iban atados dos candelabros de pla- 
ta con velas encendidas. Dentro del cofre, a un tiempo joye- 
ro y ataúd, iba el Santísimo Sacramento, el cuerpo y la san- 
gre de Cristo. Había llegado Juan XXIIIL. 


Acabar con el cisma era el asunto más importante que te- 
nía que tratar el concilio, pero no el único. Había otras dos 
graves cuestiones: la reforma del gobierno de la Iglesia —co- 
sa que tampoco sería una buena noticia para Juan XXIll— y 
la represión de la herejía. Esta última representaba todavía 
alguna esperanza para el zorro acorralado, y era casi la úni- 
ca arma táctica a la que pudo echar mano. La corresponden- 
cia que sus secretarios se ocupaban de copiar en nombre de 
su pontífice intentaba desviar el foco de atención del cisma 
y la corrupción papal hacia un personaje cuyo nombre Po- 
ggio debió de empezar a escribir una y otra vez en los docu- 
mentos oficiales. 

Jan Hus, sacerdote y reformista checo, tenía cuarenta y 
cuatro años y desde hacía varios venía siendo una espina 
clavada en el corazón de la Iglesia. Desde el púlpito y a tra- 
vés de sus escritos atacaba vehementemente los abusos de 
los clérigos, condenando su codicia, su hipocresía y su in- 
moralidad sexual generalizadas. Denunciaba la venta de in- 
dulgencias calificándolo de chanchullo escandaloso y de un 
intento desvergonzado de aprovecharse de los temores de 
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los fieles. Exhortaba a los feligreses no a poner su fe en la 
Virgen, en el culto de los santos, en la Iglesia o el papa, sino 
solo en Dios. En todos los asuntos de doctrina predicaba 
que las Sagradas Escrituras eran la autoridad definitiva. 


Hus se metió temerariamente no solo con la doctrina, 
sino con la política de la Iglesia en un momento de malestar 
nacional cada vez mayor. Afirmaba que el estado tenía el 
derecho y el deber de supervisar a la Iglesia. Los seglares 
podían y debían juzgar a sus líderes espirituales. (Más vale 
ser un buen cristiano, decía, que un mal papa o un mal pre- 
lado.) Un papa inmoral no podía de ninguna manera recla- 
mar la infalibilidad. Al fin y al cabo, insistía, el papado era 
una institución humana: la palabra «papa» no aparecía en 
ninguna parte en la Biblia. La probidad moral era la prueba 
del buen sacerdote: «Si es manifiestamente pecador, habría 
que suponer, por sus obras, que no es justo, sino el enemigo 
de la Iglesia».[205] Y a semejante enemigo había que despo- 
jarlo de su cargo. 

Es muy fácil entender por qué Hus había sido excomulga- 
do en 1410 por sus doctrinas y por qué los dignatarios de la 
Iglesia reunidos en Constanza estaban preocupados por su 
negativa a retractarse. Protegido por los poderosos nobles 
de Bohemia, continuaba propagando teorías peligrosas, que 
amenazaban con extenderse a otros lugares. Y podemos en- 
tender también por qué Cossa, hallándose como se hallaba 
entre la espada y la pared, pensó que quizá le resultara ven- 
tajoso cambiar el punto de atención del concilio hacia Hus, 
y no solo como una distracción útil para él. Pues el bohe- 
mio, temido y odiado a un tiempo por las autoridades ecle- 
siásticas, estaba planteando como un principio precisamen- 
te aquello que proponían hacer los enemigos de Cossa entre 
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esas mismas autoridades: desobedecer y deponer a un papa 
acusado de corrupción. Quizá este reflejo tan incómodo nos 
ayude a explicar la extraña acusación que empezó a circular 
en Constanza contra Hus, a saber, que era un mago extraor- 
dinario, capaz de leer los pensamientos de todos los que se 
le acercaban a cierta distancia.[206] 


Hus, que había pedido una y otra vez que se le concediera 
la oportunidad de explicarse ante un concilio de la Iglesia, 
había sido invitado formalmente para que presentara sus 
ideas él mismo ante los prelados, teólogos y príncipes reuni- 
dos en Constanza. El reformista checo tenía la seguridad lu- 
minosa propia del visionario de que sus verdades, si se le 
permitía expresarlas con claridad, lograrían barrer las tela- 
rañas de la ignorancia y la mala fe. 

Como cualquiera que hubiera sido acusado de herejía, 
Hus era también comprensiblemente precavido. Había visto 
hacía poco tiempo cómo tres jóvenes, dos de ellos discípulos 
suyos, habían sido decapitados por las autoridades. Antes 
de dejar la seguridad relativa de sus protectores en Bohe- 
mia, solicitó y recibió un certificado de ortodoxia del gran 
inquisidor de la diócesis de Praga, y obtuvo además del em- 
perador Segismundo garantías de paso libre por sus territo- 
rios. El salvoconducto, que llevaba el gran sello imperial, 
prometía «protección y seguridad» durante su «paso, estan- 
cia, parada y vuelta». Los nobles bohemios que lo acompa- 
ñaban se adelantaron para reunirse con el papa y pregun- 
tarle si se permitiría a Hus permanecer en Constanza sin 
riesgo de violencia. «Aunque hubiera matado a mi herma- 
no», respondió el pontífice, «no le tocarán un pelo de la ro- 
pa mientras esté en la ciudad.» Con estas seguridades, poco 


212 


después de la vistosa entrada del papa acorralado, el refor- 
mista bohemio llegó a Constanza. 


La llegada de Hus el 3 de noviembre debió de parecer a 
Juan XXIII una especie de lluvia bendita. El hereje era odia- 
do por los hombres rectos de la Iglesia tanto como por los 
corruptos. Él y su principal socio, Jerónimo de Praga, eran 
famosos seguidores del hereje inglés John Wycliffe, cuya 
defensa de las traducciones de la Biblia a las lenguas verná- 
culas, junto con su insistencia en la primacía de la fe basada 
en las Escrituras sobre las obras, y sus ataques contra el en- 
riquecimiento de los clérigos y la venta de indulgencias, ha- 
bía conducido a su condena a finales del siglo anterior. Wy- 
cliffe había muerto tranquilamente en su cama, para mayor 
disgusto de sus enemigos eclesiásticos, pero el concilio or- 
denó entonces que sus restos fueran exhumados y sacados 
de tierra consagrada. Aquello no era una señal de buen au- 
gurio de la recepción que iban a dispensar a Jan Hus. 

A pesar de las seguridades que le habían dado el papa, el 
concilio y el emperador, Hus fue casi inmediatamente vili- 
pendiado y se le negó la oportunidad de hablar en público. 
El 23 de noviembre, apenas tres semanas después de su lle- 
gada, fue detenido por orden de los cardenales y metido en 
la cárcel de un convento de dominicos a orillas del Rin. Allí 
fue encerrado en una celda subterránea a través de la cual 
pasaba toda la basura del monasterio. Cuando cayó grave- 
mente enfermo, pidió que se nombrara un abogado que lo 
defendiera, pero le contestaron que, según el derecho canó- 
nico, nadie podía defender la causa de un hombre acusado 
de herejía. Ante las protestas de Hus y sus partidarios bohe- 
mios por la evidente violación del salvoconducto, el empe- 
rador prefirió no intervenir. Según dijo, se sentía muy incó- 
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modo por lo que parecía una violación de su palabra, pero 
se cuenta que un cardenal inglés lo tranquilizó diciendo que 
«con los herejes no hay que guardar ninguna lealtad». 


Si Cossa pensaba que la persecución de Hus iba a distraer 
al concilio de su determinación de poner fin al cisma o a 
acallar a sus enemigos, no podía estar más equivocado. 
Mientras los ánimos de la curia papal iban decayendo, el 
pontífice continuaba escenificando extravagantes actos de 
ostentación pública: 


Cuando el papa iba a dar su bendición, salía primero al balcón un obispo 
mitrado portando una cruz, y detrás de la cruz salían otros dos obispos con 
mitras blancas llevando en la mano dos largos cirios encendidos y ponían 
las velas encendidas en la ventana. Luego salían cuatro cardenales, también 
con mitras blancas, o a veces seis, aunque otras veces menos. En ocasiones 
nuestro señor el rey salía al balcón. Los cardenales y el rey permanecían de 
pie en la ventana. Tras ellos venía Nuestro Santo Padre el Papa, llevando las 
vestes sagradas más costosas y una mitra blanca a la cabeza. Bajo los ropajes 
de misa llevaba una túnica más que un cura y tenía guantes y un anillo 
grande, con una gran piedra rara engastada, en el dedo medio de la mano 
derecha. Se puso en la ventana del centro, para que todo el mundo lo viera. 
Luego salían sus cantores, todos con velas encendidas, de modo que el bal- 
cón resplandecía como si estuviera ardiendo, y ocupaban su puesto detrás de 
él. Y un obispo se cercaba y le quitaba la mitra. Y entonces el papa empezaba 
a cantar...[207] 


Pero lo que sucedía lejos del público boquiabierto era ca- 
da vez más inquietante. Aunque continuaba presidiendo las 
sesiones del concilio, el papa había perdido el control de su 
agenda, y era evidente que el emperador Segismundo, que 
había llegado a Constanza el 25 de diciembre, no estaba ni 
mucho menos inclinado a salvarlo. 


Cossa seguía teniendo aliados. En una sesión del concilio 
celebrada el 11 de marzo de 1415, en la que se discutía cómo 
conseguir que hubiera un solo papa para toda la Iglesia, el 
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arzobispo de Maguncia se levantó y dijo que nunca obede- 
cería a nadie más que a Juan XXIII. Pero no hubo coro al- 
guno que lo respaldara, como el que a él le habría gustado 
que hubiera. Antes bien, el patriarca de Constantinopla ex- 
clamó: Quis est iste ipse? Dignus est comburendus! («¿Quién 
es ese? ¡Merece que lo quemen!»). El arzobispo abandonó la 
sala, y la sesión se suspendió. 


El zorro veía que la trampa estaba a punto de cerrarse. 
Constanza, según decía, no era un lugar seguro. Ya no se 
sentía a salvo. Quería trasladar el concilio a algún lugar más 
idóneo. El rey puso reparos, y el ayuntamiento de Constan- 
za se apresuró a ofrecerle garantías. «Si Su Santidad no te- 
nía suficiente seguridad», afirmaron los munícipes, «le da- 
rían más y lo defenderían de todo el mundo, aunque un ha- 
do desastroso los obligara a comerse a sus propios hi- 
jos.»[208] Cossa, que había hecho unas promesas igual de 
exageradas a Juan Hus, no se tranquilizó, ni mucho menos. 
El 20 de marzo de 1415, aproximadamente a la una de la tar- 
de, escapó de Constanza.[209] Envuelto en un manto gris y 
una capucha del mismo color para que nadie pudiera verle 
la cara, salió montado a caballo por las puertas de la ciudad. 
A su lado iba un ballestero, junto con otros dos hombres, 
ambos bien arrebujados en sus capas. Por la tarde y durante 
toda la noche, los partidarios del papa —sus criados y servi- 
dores, así como sus secretarios— abandonaron la localidad 
tan sigilosos como pudieron. Pero el rumor se propagó rápi- 
damente. Juan XXIII se había marchado. 

A las pocas semanas, los enemigos de Cossa, que persi- 
guieron al fugitivo hasta Schaffthausen, donde se había refu- 
giado en el castillo de un aliado, dictaron un auto de proce- 
samiento contra él. En vista de los rumores que corrían y de 
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que los aliados que le quedaban empezaban a flaquear, vol- 
vió a salir huyendo, para lo cual tuvo que disfrazarse otra 
vez, y los miembros de su corte —entre los cuales se hallaba 
presumiblemente su secretario apostólico, Poggio Braccioli- 
ni— de nuevo fueron presa de la confusión: «Todos los 
miembros de la curia salieron tras él de forma precipitada y 
en el más absoluto desorden», dice uno de los cronistas de 
la época; «pues el papa se dio a la fuga y el resto hizo lo 
propio esa misma noche, aunque nadie los perseguía».[210] 
Al fin, ante las fuertes presiones del emperador, el principal 
protector de Cossa decidió entregar a aquel huésped no de- 
seado y el mundo contempló el edificante espectáculo de un 
papa rodeado de esbirros como si fuera un delincuente. 


Se le imputaron formalmente setenta cargos.[211] Te- 
miendo el efecto que pudieran tener sobre la opinión públi- 
ca tantas inculpaciones, el concilio decidió suprimir las die- 
ciséis más escandalosas —y que nunca volvieron a revelarse 
— y se acusó al pontífice solo de simonía, sodomía, viola- 
ción, incesto, tortura y asesinato. Se le achacó asimismo el 
envenenamiento de su antecesor, en complicidad con su 
médico y otros individuos. El peor cargo que se le imputó — 
al menos entre los que se hicieron públicos— fue uno que 
sus acusadores sacaron de la vieja lucha contra el epicureís- 
mo: dijeron que el papa había sostenido con obstinación, en 
presencia de personas dignas de crédito, que no había vida 
futura ni resurrección, y que las almas de los hombres mo- 
rían con sus cuerpos, igual que los animales. 

El 29 de mayo de 1415, fue destituido. Tras ser borrado de 
la lista oficial de papas, el nombre Juan XXIII quedó de nue- 
vo disponible, aunque pasarían más de quinientos años has- 
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ta que otro pontífice —el extraordinario Angelo Roncalli— 
tuviera en 1958 valor suficiente para adoptarlo. 


Poco después de su destitución, Cossa permaneció por al- 
gún tiempo en prisión en el castillo de Gottlieben, a orillas 
del Rin, el mismo lugar en el que Hus, al borde de la exte- 
nuación, había pasado más de dos meses encadenado. No se 
sabe si sus captores llegaron a juntar al papa y al hereje, 
unidos de una manera tan inverosímil en la más abyecta mi- 
seria. Si Poggio seguía con su señor —y los testimonios no 
lo dejan claro— ese sería el momento en el que se separaría 
de él para siempre.[212] Todos los servidores del papa de- 
puesto fueron despedidos, y el prisionero, que no tardó en 
ser trasladado a otro centro de confinamiento, se vería ro- 
deado en adelante de guardias de lengua alemana con los 
que solo podía comunicarse por señas. Aislado de hecho del 
mundo, se decidió a escribir versos sobre el carácter efímero 
de todas las cosas terrenales. 

Los hombres del papa se vieron de repente sin señor. Al- 
gunos lograron escabullirse e intentaron buscar empleo con 
cualquiera de los prelados y príncipes reunidos por aquel 
entonces en Constanza. Pero Poggio siguió sin empleo, asis- 
tiendo como mero espectador a unos acontecimientos en los 
que ya no tenía arte ni parte. Permaneció en Constanza, pe- 
ro no sabemos si se hallaba presente cuando Hus fue lleva- 
do finalmente ante el concilio —el momento que el refor- 
mista tanto había deseado y por el que había arriesgado su 
vida—, donde fue escarnecido y abucheado cuando intentó 
hablar. El 6 de julio de 1415, en una solemne ceremonia en 
la catedral, el reo de herejía fue al fin secularizado. Se le pu- 
so en la cabeza un capirote redondo de papel, de casi cin- 
cuenta centímetros de alto, en el que estaban representados 
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tres demonios agarrando un alma para descuartizarla. Hus 
fue sacado de la catedral; pasó cargado de cadenas ante una 
pira en la que ardían sus libros, y al final fue quemado en la 
hoguera. Para asegurarse de que no quedaran restos mate- 
riales de su existencia, los verdugos hicieron trizas sus hue- 
sos carbonizados y los arrojaron al Rin. 


No hay testimonios directos de lo que pudiera pensar 
personalmente Poggio de estos acontecimientos en los que 
desempeñó un pequeño papel, en concreto, el de un buró- 
crata que contribuye al funcionamiento de un sistema que 
sabe que es despiadado e irremediablemente corrupto. Ha- 
bría sido peligroso para él hablar, aunque hubiera querido 
hacerlo, y, por otra parte, estaba al servicio del papado cuyo 
poder desafiaba Hus. (Un siglo más tarde, Lutero, promotor 
de un desafío que corrió mejor suerte, comentaría: «Todos 
somos husitas sin saberlo».) Pero cuando unos meses más 
tarde, el compañero de Hus, Jerónimo de Praga, fue juzgado 
también por herejía, Poggio no fue capaz de seguir callado. 

Reformador religioso comprometido, que había estudiado 
en las universidades de París, Oxford y Heidelberg, Jeróni- 
mo era un orador famoso cuya declaración, prestada el 26 
de mayo de 1416, causó poderosa impresión en Poggio. 
«Debo confesar», escribió a su amigo Leonardo Bruni, «que 
nunca vi a nadie que defendiendo una causa, y especial- 
mente una causa sobre un asunto del que dependía su pro- 
pia vida, se acercara más al modelo de elocuencia antigua, 
que tanto admiramos.» Es indudable que Poggio era cons- 
ciente de que pisaba un terreno muy peligroso, pero el bu- 
rócrata pontificio no podía reprimir por completo su apasio- 
nada admiración por el humanista: 
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Resultaba asombroso contemplar con qué palabras tan bien escogidas, con 
qué rigurosidad de argumentación, con qué seguridad en el semblante con- 
testaba a sus adversarios. Tan impresionante fue su alocución, que es motivo 
de grande preocupación que un hombre de tan noble y excelso genio haya 
incurrido en herejía. Sobre este último punto, sin embargo, no puedo evitar 
abrigar ciertas dudas. Pero lejos de mí atreverme a dictaminar sobre una co- 
sa tan importante. Me remito a la opinión de los que son más sabios que yo. 
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Esa prudente conformidad no logró tranquilizar del todo 
a Bruni. «Debo aconsejarte», decía este a Poggio en su con- 
testación, «que en adelante escribas sobre estos asuntos de 
manera más recatada.» 


¿Qué había sucedido para inducir a Poggio, normalmente 
atento a no exponerse al peligro, a escribir a su amigo con 
tan poco recato? En parte, es posible que su temeridad vi- 
niera provocada por el trauma de lo que acababa de presen- 
ciar: su carta lleva fecha de 30 de mayo de 1416, el día mis- 
mo en que fue ejecutado Jerónimo. Poggio escribía después 
de asistir a un acto particularmente horrible, como sabemos 
por el cronista Richental, que también registra lo que suce- 
dió. Cuando Jerónimo, de treinta y siete años, fue sacado de 
la ciudad y conducido al lugar en el que había sido quemado 
Hus y donde él también estaba a punto de perecer en la ho- 
guera, fue todo el camino recitando el credo y cantando la 
letanía. Como sucedió con Hus, nadie lo oyó en confesión; 
este sacramento no estaba al alcance de un hereje. Cuando 
se encendió el fuego, Hus gritó y murió rápidamente, pero 
Jerónimo no tuvo la misma suerte, según Richental: «Siguió 
vivo entre las llamas más tiempo que Hus dando unos alari- 
dos terribles, pues era un hombre más robusto, más fuerte, 
con una gran barba, espesa y negra».[214] Quizá esos terri- 
bles alaridos expliquen por qué Poggio no pudo permanecer 
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en un discreto silencio, por qué se sintió obligado a recono- 
cer la elocuencia de Jerónimo. 


Poco antes de que se mostrara tan conmovido por el jui- 
cio y la ejecución de Jerónimo, Poggio decidió visitar los fa- 
mosos baños medicinales de Baden, con la esperanza de cu- 
rar el reumatismo de sus manos (grave motivo de preocupa- 
ción para un escribano). No era ni mucho menos un viaje 
fácil desde Constanza: primero, veinticuatro millas en barco 
por el Rin hasta Schaffhausen, donde había encontrado refu- 
gio el papa; y luego, como en ese punto el río discurría im- 
petuosamente entre rocas y barrancos, otras diez millas a 
pie hasta un castillo llamado Kaiserstuhl. Desde aquel lugar, 
Poggio vio cómo el Rin se precipitaba en una catarata y el 
estruendo le hizo pensar en las descripciones clásicas de la 
catarata del Nilo. 


En las termas de Baden, Poggio quedó atónito ante lo que 
vio: «Mujeres viejas y jóvenes», escribió a su amigo de Flo- 
rencia, «metiéndose en el agua desnudas ante los ojos de los 
hombres y mostrando sus partes íntimas y sus nalgas a los 
espectadores».[215] Ponían una especie de celosía entre el 
baño de los hombres y el de las mujeres, pero la separación 
era mínima: había, según comenta, «muchas ventanas bajas, 
a través de las cuales los bañistas pueden beber juntos y ha- 
blar y verse y tocarse, como es su costumbre habitual». 


Poggio se negó a entrar en los baños, no ya —insiste— 
movido por ningún tipo de pudicia fuera de lugar, sino por- 
que «me parecía ridículo que un hombre procedente de Ita- 
lia, desconocedor de su lengua, se sentara en el agua en me- 
dio de un montón de mujeres, y permaneciera completa- 
mente mudo». Pero observó todo desde la galería que reco- 
rría las termas por la parte superior y comentó lo que vio 
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con el asombro que un hombre proveniente de Arabia Sau- 
dita manifestaría al describir una escena de playa en Niza. 


Comenta que algunos utilizaban una especie de trajes de 
baño, pero que era muy poco lo que ocultaban a la vista: 
«Los hombres no llevan más que un pañal de cuero, y las 
mujeres unas enaguas de hilo hasta las rodillas, tan escasas 
por un lado y por otro que dejan al descubierto el cuello, el 
escote, los brazos y los hombros». Lo que en la Italia de Po- 
ggio habría provocado una crisis o quizá habría desencade- 
nado un auténtico estallido de violencia, parecía sencilla- 
mente darse por descontado en Baden: «Los hombres veían 
cómo sus mujeres tenían trato con extraños y no se altera- 
ban por ello; no hacían ningún caso y se lo tomaban todo 
con el mejor humor posible». Se habrían sentido como en 
casa en la República de Platón, comenta con humor, «donde 
todas las propiedades eran comunes». 


Los rituales de la vida social en Baden le parecían a Po- 
ggio un sueño, como si evocaran el mundo perdido de Júpi- 
ter y Dánae. En algunas piscinas había cantos y bailes, y al- 
gunas muchachas —«hermosas y de noble cuna y por sus 
modales y sus formas semejantes a diosas»— chapoteaban 
en el agua mientras sonaba la música. «Arrastran sus vesti- 
dos ligeramente tras ellas flotando sobre la superficie del 
agua, que tal pensaras que son Venus aladas.» Cuando los 
hombres las miran desde arriba, las muchachas tienen la 
costumbre de pedirles cosas en son de broma. Los hombres 
les tiran monedas, especialmente a las más bonitas, junto 
con guirnaldas de flores, y las jóvenes las cogen a veces con 
las manos, y otras con sus vestidos, que despliegan a su al- 
rededor. «Yo mismo a veces les eché monedas y guirnal- 
das», confesaba Poggio. 
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Segura y satisfecha de sí misma, esta gente «para la cual 
la vida se basa en la diversión, se reúne aquí para disfrutar 
de las cosas de las que está hambrienta». Hay casi mil per- 
sonas en los baños, y muchas de ellas beben en abundancia, 
dice Poggio, pero no se producen peleas ni riñas ni se oyen 
palabras malsonantes. En aquel comportamiento sencillo, 
alegremente natural que veía ante él, Poggio se daba cuenta 
de que estaba ante formas de placer y de satisfacción que su 
cultura había perdido: 


Sentimos terror por las catástrofes venideras y nos vemos arrojados a un 
continuo estado de tristeza y ansiedad, y por temor a caer en la miseria nun- 
ca dejamos de encontrarnos en ese estado; antes bien, anhelando constante- 
mente la riqueza y no somos capaces de dar un momento de sosiego ni a 
nuestros cuerpos ni a nuestras almas. Pero los que se contentan con poco vi- 
ven al día y ven cada jornada como un día de fiesta. 


Describe las escenas en los baños, dice a su amigo, «para 
que comprendas por unos cuantos ejemplos qué gran centro 
del pensamiento epicúreo es este». 


En aquella imagen contrapuesta de los italianos ansiosos, 
obsesionados por el trabajo, y excesivamente disciplinados, 
por un lado, y los alemanes despreocupados y confiados, 
por otro, Poggio creyó vislumbrar por un momento lo que 
era la búsqueda del placer, entendido como el bien supremo, 
de los epicúreos. Sabía perfectamente que esa búsqueda iba 
en contra de la ortodoxia cristiana. Pero en Baden fue como 
si se encontrara en el umbral de un mundo mortal en el que 
las normas cristianas habían dejado de tener aplicación. 


En sus lecturas, Poggio se había detenido a menudo en 
ese umbral. Nunca dejó de ocuparse de la búsqueda de tex- 
tos clásicos perdidos. A juzgar por un comentario de Nicco- 
li, pasó parte del tiempo que permaneció en Constanza in- 
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vestigando en las colecciones de las bibliotecas monásticas: 
es evidente que en el convento de San Marcos de la locali- 
dad encontró una copia de un comentario antiguo a Virgi- 
lio.[216] A comienzos del verano de 1415, probablemente 
justo después de que su señor fuera destituido formalmente 
y él se viera de modo definitivo sin trabajo, se dirigió a 
Cluny, en Francia, donde encontró un códice con siete dis- 
cursos de Cicerón, dos de los cuales eran desconocidos. En- 
vió este valiosísimo manuscrito a sus amigos de Florencia y 
además hizo una copia de su puño y letra, con un comenta- 
rio sumamente revelador de su estado de ánimo: 


Estos siete discursos de Marco Tulio se habían perdido en Italia por culpa 
de los tiempos. Gracias a su reiterada búsqueda por las bibliotecas de Fran- 
cia y Alemania con la máxima diligencia y atención, Poggio el Florentino los 
liberó de la sórdida miseria en que se hallaban escondidos y los sacó a la luz, 
devolviéndolos a su prístina dignidad y orden y restituyéndolos a las musas 
latinas.[217] 


Cuando escribía estas palabras, el mundo que rodeaba a 
Poggio estaba desmoronándose, pero su reacción ante el 
caos y el miedo consistió siempre en redoblar su inmersión 
en los libros. En el círculo mágico de su bibliomanía, podía 
rescatar el legado del pasado glorioso, amenazado por los 
bárbaros, y devolvérselo a sus legítimos herederos. 


Un año más tarde, en el verano de 1416, tras la ejecución 
de Jerónimo de Praga y poco después del grato interludio en 
Baden, Poggio estaba de nuevo a la caza de libros, esta vez 
acompañado de otros dos amigos italianos, visitando el mo- 
nasterio de San Gall, a casi cuarenta kilómetros de Constan- 
za. No eran los elementos arquitectónicos de la gran abadía 
medieval lo que atraía a los visitantes; era una biblioteca de 
la que Poggio y sus amigos habían oído contar extravagan- 
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tes rumores. Y sus expectativas no se vieron defraudadas: 
pocos meses después Poggio escribiría una carta triunfante 
a otro amigo de Italia, anunciándole que había encontrado 
un asombroso tesoro de libros antiguos. Entre ellos destaca- 
ba el texto completo de las Instituciones de Quintiliano, el 
manual de retórica y oratoria más importante de la antigua 
Roma. Poggio y su círculo conocían esta obra solo en forma 
fragmentaria. Recuperarla en su totalidad les parecía real- 
mente apasionante —«¡Oh asombroso tesoro! ¡Oh inespera- 
do gozo!», exclamaba uno de ellos—, pues ponía de nuevo 
en sus manos todo un mundo perdido, el mundo de la per- 
suasión de un público. 


Era el sueño de persuadir a sus oyentes por medio de la 
elocuencia y la convicción de las palabras pronunciadas en 
público lo que había atraído a Hus y a Jerónimo de Praga 
hasta Constanza. Si Hus fue abucheado y no pudo hablar, 
Jerónimo, sacado a rastras del miserable calabozo en el que 
había permanecido encadenado durante trescientos cin- 
cuenta días, logró al menos hacerse oír. Para un lector mo- 
derno, hay algo casi absurdo en la admiración de Poggio 
por las «palabras tan bien escogidas» de Jerónimo y la efi- 
cacia de su «alocución», como si lo que estuviera en juego 
fuera la calidad del latín del prisionero; pero era precisa- 
mente la calidad del latín del prisionero lo que desconcerta- 
ba a Poggio y le hacía dudar de la validez de los cargos que 
se imputaban al hereje. Pues, al menos en aquel momento 
de incertidumbre, no podía disimular ante sí mismo y dejar 
de ver la tensión existente entre el burócrata que trabajaba 
para el siniestro Juan XXIII y el humanista que ansiaba el 
aire más libre, más claro de la antigua república romana, tal 
como él se la figuraba. Poggio no fue capaz de encontrar 
realmente una forma de resolver esa tensión: antes bien, se 
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sumergió en la biblioteca del monasterio y en los tesoros ol- 
vidados que contenía. 


«Ni que decir tiene», escribía Poggio, «que ese hombre 
ilustre, tan elegante, tan puro, tan lleno de moral y de inge- 
nio, no habría podido soportar mucho tiempo la miseria de 
la prisión, la sordidez del lugar y la salvaje crueldad de sus 
guardianes.» Estas palabras no eran una recaída en el tipo 
de admiración temeraria por el elocuente y desgraciado Je- 
rónimo que tanto alarmaba a Leonardo Bruni; es la descrip- 
ción que hace Poggio del manuscrito de Quintiliano que en- 
contró en San Gall: 


Se hallaba triste y vestido de luto, como las personas cuando están conde- 
nadas a muerte; llevaba la barba sucia y el cabello cubierto de barro, de mo- 
do que por su expresión y su apariencia era evidente que había sido conde- 
nado a un castigo inmerecido. Parecía extender sus manos y suplicar la leal- 
tad del pueblo romano, exigiendo ser salvado de una condena injusta.[218] 


La escena que había presenciado en el mes de mayo pare- 
ce que estaba todavía muy viva en la imaginación del hu- 
manista cuando rebuscaba entre los libros del monasterio. 
Si Jerónimo protestaba de haber permanecido encerrado 
«en medio de la suciedad y atado con grilletes, privado de 
toda comodidad», Quintiliano fue encontrado «sucio de 
moho y de polvo». Jerónimo había sido confinado, escribía 
Poggio a Leonardo Aretino, «en un calabozo oscuro, en el 
que le resultaba imposible leer»; Quintiliano, comentaba in- 
dignado a propósito del manuscrito olvidado en la bibliote- 
ca monástica, se hallaba «en una especie de fétido y lúgubre 
calabozo ... al que ni siquiera habrían sido arrojados los reos 
de delitos capitales». «¡Hombre digno de memoria eterna!» 
Así exclamaba temerariamente Poggio refiriéndose a Jeróni- 
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mo el hereje, para salvar al cual no pudo mover un dedo. 
Pocos meses más tarde, en la abadía de San Gall, salvaba a 
otro hombre digno de memoria eterna de la prisión en la 
que lo tenían los bárbaros. 


No está claro hasta qué punto era consciente del vínculo 
que establecía Poggio en su mente entre el encarcelamiento 
del hereje y cautiverio del texto olvidado. Moralmente alar- 
mado y profundamente comprometido con su vida profesio- 
nal, respondía ante los libros como si fueran seres humanos 
vivos que sufrieran. «¡Oh cielos!», escribía a propósito del 
manuscrito de Quintiliano. «Si no lo hubiéramos socorrido, 
seguramente habría perecido al día siguiente.» Para no 
arriesgarse, Poggio se puso manos a la obra y empezó a co- 
piar la totalidad de la extensa obra con su hermosa letra. 
Tardó cincuenta y cuatro días en completar su tarea. «La 
sola y única luz del nombre romano, excepto para quien no 
existía más que Cicerón, y lo mismo que este hecho pedazos 
y desperdigado», decía en una carta a Guarino de Verona, 
«ha conseguido gracias a nuestros esfuerzos no solo volver 
del destierro, sino salvarse de la destrucción casi absolu- 
ta.»[219] 

La excursión al monasterio resultó cara, y Poggio andaba 
de continuo escaso de dinero: tal fue la consecuencia de su 
decisión de no seguir la provechosa senda del sacerdocio. 
De vuelta en Constanza sus penurias monetarias aumenta- 
ron, al encontrarse de pronto en la cuerda floja, sin trabajo 
y sin perspectivas claras de futuro. Su señor, el destituido 
Baldassarre Cossa, negociaba a la desesperada un retiro 
honroso para sí mismo. Después de pasar tres años en la 
cárcel, finalmente pudo comprar su libertad y ser nombrado 
cardenal de Florencia, donde murió en 1419. Su elegante 
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tumba, obra de Donatello, fue erigida en el interior del bap- 
tisterio de la catedral. Otro papa para el que Poggio había 
trabajado con anterioridad, el también destituido Gregorio 
XIL, murió por esta misma época. Lo último que dijo fue: 
«Ni yo he comprendido al mundo ni el mundo me ha com- 
prendido a mí». 


Ya iba siendo hora de que un burócrata prudente y suma- 
mente instruido de casi cuarenta años mirara por sí mismo 
y encontrara algún medio de vida estable. Pero Poggio no 
hizo nada en este sentido. Antes bien, a los pocos meses de 
su regreso de San Gall, volvió a dejar Constanza, esta vez, al 
parecer, sin acompañantes. Es evidente que sus ansias por 
descubrir y liberar a cualquier noble criatura que se hallara 
oculta y encerrada en prisión no habían hecho más que in- 
tensificarse. No tenía ni idea de lo que iba a encontrar; solo 
sabía que si era algo antiguo y escrito en un latín elegante, 
valía la pena salvarlo costara lo que costara. Estaba conven- 
cido de que aquellos monjes ignorantes e indolentes estaban 
escamoteando y guardando bajo llave huellas de una civili- 
zación mucho más grande que cualquier cosa que hubiera 
conocido el mundo durante más de mil años. 

Naturalmente todo lo que podía esperar Poggio era en- 
contrar trozos de pergamino, y ni siquiera de pergaminos 
muy antiguos. Pero para él aquello no eran manuscritos, 
sino voces humanas. Lo que salía de la oscuridad de la bi- 
blioteca no era un eslabón de una larga cadena de textos, 
copiados unos de otros, sino la obra misma vestida con ro- 
pajes prestados, o incluso el autor mismo, envuelto en un 
sudario y dando traspiés en busca de la luz. 


«Admitimos que Esculapio es uno de los dioses porque 
hizo volver a Hipólito y a otros del infierno», decía Frances- 
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co Barbaro en una carta a Poggio tras enterarse de sus des- 
cubrimientos. 


Si pueblos, naciones y provincias le han dedicado altares, ¿qué debería yo 
pensar que habría que hacer contigo, si tal costumbre no hubiera sido ya ol- 
vidada? ¡A cuántos hombres ilustres y sabios, muertos para la eternidad, has 
revivido, gracias a cuyo ingenio y a cuyas doctrinas no solo nosotros podre- 
mos vivir noble y honrosamente, sino también nuestros descendientes![220] 


Libros que habían dejado de circular y que reposaban en 
bibliotecas de Alemania se transformaron así en hombres 
sabios que habían muerto y cuyas almas habían sido encar- 
celadas en el infierno; Poggio, el cínico secretario papal al 
servicio de aquel pontífice famoso por su corrupción, era 
considerado por sus amigos un héroe cultural, un sanador 
mágico que reconstruía y reanimaba el cadáver despedaza- 
do y mutilado de la Antigúedad. 


Fue así como en enero de 1417 Poggio se encontró una 
vez más en la biblioteca de un monasterio, probablemente el 
de Fulda. Y allí cogió de la estantería un extenso poema cu- 
yo autor quizá recordara haber visto mencionado en Quinti- 
liano o en la crónica compilada por san Jerónimo: T. LU- 
CRETI CARI DE RERUM NATURA. 
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Capítulo 8 


LAS COSAS COMO SON 


Sobre la naturaleza de las cosas no es fácil de leer. El poe- 
ma está escrito en hexámetros, el verso de seis metros sin 
rima en el que los grandes poetas latinos, como Virgilio y 
Ovidio, escribían habitualmente sus composiciones de ca- 
rácter épico a imitación de la poesía griega de Homero, y en 
total suma siete mil cuatrocientos versos. Dividido en seis 
libros que no llevan título, el poema combina momentos de 
intensa hermosura lírica, meditaciones filosóficas sobre la 
religión, el placer y la muerte, y complejas teorías sobre el 
mundo físico, la evolución de las sociedades humanas, los 
peligros y las alegrías del sexo, y la naturaleza de la enfer- 
medad. Su lenguaje es con frecuencia retorcido y difícil, su 
sintaxis complicada, y la altura de su ambiciónintelectual en 
general asombrosa. 

Las dificultades no hubieran arredrado en absoluto a Po- 
ggio ni a otros eruditos amigos suyos. Todos ellos poseían 
un maravilloso conocimiento del latín, no dudaban en 
arrostrar el desafío que suponía resolver los enigmas tex- 
tuales, y estaban acostumbrados a internarse gustosamente 
y con sumo interés en la espesura más impenetrable de la 
teología patrística. Una rápida ojeada a las primeras páginas 
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del manuscrito habría bastado para convencer a Poggio de 
que había hecho un hallazgo realmente notable. 


Lo que no habría podido captar sin una lectura atenta de 
toda la obra y sin absorber a fondo sus argumentos, era que 
estaba liberando algo que suponía una amenaza para todo 
su universo mental. Pero aunque se hubiera dado cuenta de 
esa amenaza, acaso habría vuelto a poner en circulación el 
poema: recuperar las huellas perdidas del mundo antiguo 
era la finalidad más elevada de su vida, de hecho el único de 
sus principios que no estaba contaminado por la desilusión 
y la risa cínica. Pero, al hacerlo, es probable que dijera las 
palabras que, según se cuenta, pronunció Freud ante Jung 
cuando se dirigían al puerto de Nueva York para recibir los 
entusiastas elogios de sus admiradores americanos: «¿Acaso 
no saben que les traemos la peste?». 

Un nombre para la peste que traía consigo Lucrecio — 
acusación que a menudo se le imputó, cuando su poema 
empezó a ser leído de nuevo— sería sencillamente ateísmo. 
Pero Lucrecio no era en realidad ateo. Creía en la existencia 
de los dioses. Aunque también creía que, precisamente por 
ser dioses, lo más probable era que no les preocuparan lo 
más mínimo los seres humanos ni sus acciones. Lucrecio 
pensaba que, por su propia naturaleza, la divinidad debe de 
gozar de vida y paz eternas, sin molestias ni sufrimientos, y 
que es indiferente a los actos de los humanos. 


Si te gusta llamar al mar Neptuno o referirte al grano y al 
vino con los nombres de Ceres y Baco, decía Lucrecio, pue- 
des hacerlo tranquilamente, del mismo modo que puedes 
llamar Madre de los dioses al orbe. Y si, atraído por su so- 
lemne hermosura, decides visitar los santuarios religiosos, 
no te hará ningún daño, con tal de que contemples las imá- 
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genes de los dioses «en paz y tranquilidad» (6:78). Pero no 
debes pensar ni por un instante que puedes irritar o propi- 
ciar a alguna de esas deidades. Las procesiones, los sacrifi- 
cios de animales, las danzas frenéticas, los tambores, los 
címbalos y las flautas, las lluvias de pétalos de rosa, los 
sacerdotes castrados, las imágenes esculpidas de un dios ni- 
ño: todas esas prácticas de culto, aunque fascinantes y lla- 
mativas a su modo, carecen fundamentalmente de sentido, 
pues los dioses a los que pretenden llegar están totalmente 
distantes y alejados de nuestro mundo. 


Cabría sostener que, a pesar de su profesión de fe religio- 
sa, Lucrecio era una especie de ateo, un ateo particularmen- 
te astuto tal vez, pues a casi todos los creyentes de casi to- 
das las religiones de casi todos los tiempos les ha parecido 
absurdo adorar a un dios sin abrigar la esperanza de calmar 
su cólera o de ganarse su protección y su favor. ¿Qué utili- 
dad tiene un dios que carezca de cualquier interés por pre- 
miar o castigar? Lucrecio insistía en que esas esperanzas y 
temores eran precisamente una forma emponzoñada de su- 
perstición, en la que se combinaban en la misma medida 
una arrogancia absurda y un miedo igualmente absurdo. 
Imaginar que los dioses puedan preocuparse por el destino 
de los humanos o por sus prácticas rituales, comentaba, es 
un insulto especialmente vulgar, como si la felicidad de los 
seres divinos dependiera de las palabras que musitemos o 
de nuestro buen comportamiento. Pero ese insulto sería el 
menor de los problemas, pues los dioses no pueden literal- 
mente preocuparse menos de esas cosas. Nada de lo que ha- 
gamos (o no hagamos) les interesará. El problema más grave 
es que las falsas creencias y los ritos absurdos de forma ine- 
vitable conducen a la comisión de faltas por parte de los hu- 
manos. 
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Estas opiniones eran desde luego contrarias a la fe cris- 
tiana de Poggio y habrían hecho que cualquier hombre de 
su época que las compartiera incurriera en gravísimos pro- 
blemas. Pero por sí solas, situadas en un texto pagano, era 
muy poco probable que provocaran demasiada alarma. Po- 
ggio habría podido decirse, como harían más tarde algunos 
lectores del De rerum natura que encontraran la obra atrac- 
tiva, que aquel espléndido poeta antiguo sencillamente in- 
tuía la vacuidad de las creencias paganas y por tanto la ab- 
surdidad de los sacrificios a unos dioses que en realidad no 
existían. Al fin y al cabo, Lucrecio había tenido la desgracia 
de vivir poco antes de la llegada del Mesías. De haber naci- 
do un siglo más tarde, habría tenido la oportunidad de co- 
nocer la verdad. Lo cierto era que al menos se había dado 
cuenta de que las prácticas de sus contemporáneos eran 
inútiles. De ahí que, para mayor tranquilidad de conciencia, 
muchas traducciones modernas [al menos al inglés] del 
poema de Lucrecio denominen «superstición» lo que en el 
texto latino se llama simplemente religio. 


Pero el ateísmo —o más exactamente la indiferencia de 
los dioses— no era el único problema que planteaba el poe- 
ma de Lucrecio. Sus principales preocupaciones eran otras, 
y en concreto el mundo material que habitamos, y ahí era 
donde se suscitaban las discusiones más inquietantes, los te- 
mas que atrajeron a aquellos que se sintieron más impresio- 
nados por su formidable poder —Maquiavelo, Giordano 
Bruno, Galileo y otros— hacia unas líneas de pensamiento 
bastante extrañas. Esas líneas de pensamiento en otro tiem- 
po habían sido exploradas minuciosamente en la propia tie- 
rra a la que iban a volver como consecuencia del descubri- 
miento de Poggio. Pero mil años de silencio virtual las ha- 
bían hecho sumamente peligrosas. 
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En la actualidad muchas de las afirmaciones que se hacen 
en el De rerum natura acerca del universo nos resultan muy 
familiares, al menos en el círculo de las personas que proba- 
blemente lean estas palabras. Al fin y al cabo, buena parte 
de los argumentos fundamentales de la obra constituyen los 
cimientos sobre los que se ha construido la vida moderna. 
[221] Pero vale la pena recordar que algunos asuntos siguen 
siendo extraños y que otros son objeto de disputa, a menu- 
do por parte de aquellos que se sirven alegremente de los 
avances científicos que han contribuido a desarrollar. Y casi 
todo lo que decía Lucrecio, aunque fuera en un poema de 
una hermosura tan llamativa como seductora, resultaba in- 
comprensible, increíble o impío para todos los contemporá- 
neos de Poggio excepto para unos pocos. 


He aquí una breve lista, en modo alguno exhaustiva, de 
los elementos que constituían el reto planteado por Lucre- 
cio: 

Todo está hecho de partículas invisibles. Lucrecio, al 
que desagradaba el lenguaje técnico, decidió no utilizar el 
término habitual empleado por la filosofía griega para de- 
signar esas partículas fundamentales, los «átomos», esto es, 
lo que no puede dividirse. Recurría, por el contrario, a di- 
versas expresiones latinas de uso corriente: «primeros ele- 
mentos», «primeros seres», «cuerpos de la materia», «las 
semillas de las cosas», etc. Todo está formado por esas se- 
millas y, cuando algo se descompone, vuelve al final a ellas. 
Inmutables, indivisibles, invisibles, e infinitas en número, 
están en contante movimiento, chocando unas con otras, se 
unen para componer nuevas formas, se separan, vuelven a 
combinarse, y perduran. 
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Las partículas elementales de materia —«las semi- 
llas de las cosas»—son eternas. El tiempo no es limitado 
—una sustancia discreta con un principio y un fin—, sino in- 
finito. Las partículas infinitas de las que está hecho todo el 
universo, desde las estrellas hasta el insecto más humilde, 
son indestructibles e inmortales, aunque cualquier objeto 
particular del universo sea efímero. Es decir, todas las for- 
mas que podemos observar, incluso las que parecen más du- 
raderas, son transitorias: los elementos de los que están 
compuestas tarde o temprano se redistribuirán. Pero en sí, 
esos elementos son eternos, lo mismo que el proceso ince- 
sante de formación, disolución y redistribución. 


No prevalece nunca ni la creación ni la destrucción; la su- 
ma total de la materia es siempre la misma, y siempre se 
restablece el equilibrio entre vivos y muertos: 


Por esta razón los movimientos destructores no pueden imponerse en de- 
finitiva ni sepultar la vida eternamente, como tampoco las fuerzas de la ge- 
neración y el crecimiento pueden conservar por siempre las cosas creadas. 
Así se sostiene con resultado incierto la guerra empeñada desde tiempo infi- 
nito por los principios primordiales. Ora aquí, ora allí vencen las fuerzas vi- 
tales, que después son vencidas. Con los lamentos fúnebres se mezcla el va- 
gido que elevan los recién nacidos al ver las riberas de la luz: ninguna noche 
siguió al día, ninguna aurora a la noche, que no oyera, mezclado con lloros 
de niños, el amargo llanto que escolta a la muerte y al negro funeral (2.569- 
580). 


El profesor de filosofía de la Universidad de Harvard, 
George Santayana, de origen español, decía que este con- 
cepto —la mutación incesante de formas compuestas de sus- 
tancias indestructibles— era «la idea más grande que se le 
ha ocurrido nunca a un ser humano».[222] 
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Las partículas elementales son infinitas en número, 
pero limitadas en cuanto a la forma y al tamaño. Son 
como las letras de un alfabeto, un conglomerado de elemen- 
tos susceptibles de ser combinados en un número infinito 
de frases (2.688 ss.). Y con las semillas de las cosas, igual 
que con el lenguaje, las combinaciones se llevan a cabo se- 
gún un código. Del mismo modo que no todas las letras ni 
todas las palabras pueden combinarse de forma coherente, 
tampoco todas las partículas pueden combinarse con las de- 
más partículas de todas las maneras posibles. Unas semillas 
de las cosas de enganchan con otras de forma rutinaria y 
con facilidad; otras, en cambio, se repelen y se resisten en- 
tre sí. Lucrecio no pretendía conocer el código oculto de la 
materia. Pero afirmaba que convenía darse cuenta de que 
existe un código que, en principio, puede ser investigado y 
comprendido por la ciencia humana. 


Todas las partículas están en movimiento en un va- 
cío infinito. El espacio, como el tiempo, es ilimitado. No 
existen puntos fijos, ni comienzos, intermedios, ni finales, ni 
límites. La materia no está compactada en una masa sólida. 
En las cosas hay un vacío que permite que las partículas 
constituyentes se muevan, choquen, se combinen y se sepa- 
ren. Entre las pruebas de la existencia de ese vacío está no 
solo el movimiento incesante que observamos a nuestro al- 
rededor, sino también fenómenos tales como el agua que re- 
zuma de las paredes de las cuevas, el alimento que se dis- 
persa por todo el cuerpo, el sonido que traspasa las paredes 
de una habitación cerrada, o el frío que cala los huesos. 


El universo consta, por tanto, de materia —las partículas 
primordiales y todo lo que forman esas partículas al unirse 
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unas con otras— y de espacio, intangible y vacío. No existe 
nada más. 


El universo no tiene creador ni ha sido concebido 
por nadie. Las partículas en sí no han sido creadas ni pue- 
den ser destruidas. Los patrones de orden y desorden que 
hay en el mundo no son fruto de ningún proyecto divino. 
La Providencia es una fantasía. 


Lo que existe no es la manifestación de ningún plan ge- 
neral ni de ningún designio inteligente intrínseco a la pro- 
pia materia. Ningún coreógrafo supremo ha planeado su 
movimiento, y las semillas de las cosas no celebraron una 
asamblea en la que decidieron dónde debía ir cada cosa. 


Pero como son innumerables y han sufrido mil cambios a través del todo, 
maltratados por choques desde la eternidad, van ensayando toda suerte de 
combinaciones y movimientos, hasta que llegan por fin a disposiciones ade- 
cuadas para la creación y subsistencia de nuestro universo (1.1024-1028). 
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La existencia no tiene fin ni propósito, solo hay creación 
y destrucción incesantes, gobernadas enteramente por el 
azar. 


Todo surge como consecuencia de un cambio de 
rumbo. Si todas las partículas individuales, en cantidades 
infinitas, cayeran por el vacío en línea recta, empujadas por 
su propio peso como gotas de lluvia, no existiría nada. Pero 
las partículas no se mueven en fila india, todas en una sola 
dirección determinada de antemano. Antes bien, «en un 
momento indeterminado y en indeterminado lugar, se des- 
vían un poco, lo suficiente para poder decir que su movi- 
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miento ha variado» (2.218-220). La posición de las partícu- 
las elementales es, por tanto, indefinida. [224] 


Ese cambio de rumbo —que Lucrecio denomina unas ve- 
ces declinatio, otras inclinatio, o simplemente clinamen— no 
es sino el más mínimo movimiento, nec plus quam minimun 
(2.244). Pero basta para desencadenar una serie incesante de 
colisiones. Todo lo que existe en el universo existe debido a 
esas colisiones fortuitas de partículas diminutas. Las combi- 
naciones y recombinaciones infinitas que resultan de las co- 
lisiones en un lapso de tiempo ilimitado hacen que «los ríos 
abastezcan el mar insaciable con su abundante caudal, y la 
tierra renueve sus frutos bajo la cálida caricia del sol, y flo- 
rezca la nueva generación de los seres vivos, y tengan vida 
los errantes fuegos del éter» (1.1031-1034). 


El cambio de trayectoria es la fuente de la libertad 
de albedrío. En la vida de todos los seres sensibles, tanto 
humanos como animales, el desvío aleatorio de las partícu- 
las elementales es el responsable de la existencia del libre 
albedrío. Pues si todo el movimiento fuera una larga cadena 
determinada de antemano, no habría espacio para la liber- 
tad.[225] Una causa seguiría eternamente a otra, tal como lo 
decretara el destino. Sin embargo, hemos arrancado al des- 
tino nuestro libre albedrío. 


Pero ¿qué pruebas hay de que existe la voluntad? ¿Por 
qué no deberíamos pensar sencillamente que la materia se 
mueve en los seres vivos como consecuencia de los mismos 
golpes que propulsan las motas de polvo? La imagen que 
ofrece Lucrecio es la fracción de segundo que media en las 
carreras entre la apertura de las barreras y el momento en 
el que la ansiosa fuerza de los caballos logra realmente lan- 
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zar hacia adelante sus cuerpos. Esa fracción de segundo es 
el apasionante espectáculo de un acto mental que pone en 
movimiento una gran cantidad de materia. Y como esa ima- 
gen no satisfacía del todo a sus pretensiones —pues, al fin y 
al cabo, los caballos de carreras son precisamente seres obli- 
gados a moverse por los golpes que les propinan sus jinetes 
—, Lucrecio pasaba a señalar que aunque un hombre pueda 
ser impulsado por una fuerza exterior, ese mismo hombre 
puede refrenarse deliberadamente.[226] 


La naturaleza experimenta sin cesar. No hay un único 
momento que podamos llamar original, no existe una esce- 
na mítica de la creación. Todos los seres vivos, desde las 
plantas y los insectos hasta los mamíferos superiores y el 
hombre, han evolucionado a través de un largo y complejo 
proceso de ensayo y error. Ese proceso comporta muchas 
salidas en falso y muchos puntos muertos, monstruos, pro- 
digios, equivocaciones, criaturas que no estaban dotadas de 
todos los elementos que necesitaban para competir por la 
obtención de recursos y tener descendencia. Las criaturas 
capaces de adaptarse y reproducirse mediante la combina- 
ción de sus órganos logran imponerse, hasta que un cambio 
de circunstancias hace imposible para ellas la superviven- 
cia.[227] 

El éxito en la adaptación, lo mismo que el fracaso, es con- 
secuencia de un fantástico número de combinaciones gene- 
radas una y otra vez (y reproducidas o descartadas) a lo lar- 
go de un lapso de tiempo ilimitado. Resulta difícil compren- 
der este punto, reconocía Lucrecio, pero «lo que ha nacido 
es lo que engendra el uso» (4.835). Es decir, afirmaba, «no 
existió la visión antes de que nacieran los ojos, ni la palabra 
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antes de ser creada la lengua» (4.836-837). Estos Órganos no 
fueron creados para cumplir un fin predeterminado; su uti- 
lidad permitió poco a poco a las criaturas en las cuales sur- 
gieron sobrevivir y reproducirse. 


El universo no fue creado para los humanos ni alre- 
dedor de los humanos. La tierra —con sus mares y sus de- 
siertos, con su clima duro, sus fieras salvajes y sus enferme- 
dades— no fue hecha a medida, evidentemente, para que 
nuestra especie se sintiera cómoda. A diferencia de muchos 
otros animales, dotados de nacimiento de todo lo que nece- 
sitan para sobrevivir, los hijos de los humanos son casi por 
completo vulnerables: Pensemos en un niño, escribía Lucre- 
cio en un célebre pasaje, que, como un marinero arrojado a 
la playa por las olas crueles después de naufragar, 


yace desnudo en tierra, sin habla, carente por completo de todo auxilio vi- 
tal, desde el momento en el que la naturaleza, arrancándolo con esfuerzo del 
claustro materno, lo expone a las riberas de la luz (5.223-225).[228] 


El destino de toda nuestra especie (y no digamos el de ca- 
da individuo) no es el eje en torno al cual gira todo. De he- 
cho, no hay motivo para creer que el ser humano sea una 
especie que vaya a durar eternamente. Por el contrario, es 
evidente que, en períodos de tiempo infinitos, unas especies 
crecen y otras desaparecen, generadas y destruidas en un 
incesante proceso de cambio. Antes de nosotros hubo otras 
formas de vida que ya no existen; y después de nosotros, 
cuando nuestra especie haya desaparecido, habrá otras. 
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Los humanos no son seres únicos. Forman parte de un 
proceso material mucho mayor que los une no solo a todas 
las demás formas de vida, sino también a la materia inorgá- 
nica. Las partículas indivisibles que componen los seres vi- 
vos, incluidos los humanos, no son sensibles ni proceden de 
ninguna fuente misteriosa. Estamos hechos de la misma 
materia de la que están hechas todas las demás cosas. 


Los humanos no ocupan en la vida el lugar privilegiado 
que se imaginan que les corresponde: aunque a menudo no 
lo reconozcan, comparten con otros animales muchas de sus 
cualidades más apreciadas. En realidad, cada individuo es 
único, pero, gracias a la abundancia de materia, lo mismo 
cabe decir prácticamente de todas las criaturas: ¿de qué otro 
modo podemos pensar que un ternero reconoce a su madre 
o la vaca a su becerro?[229] No tenemos más que mirar con 
atención el mundo que nos rodea para darnos cuenta de que 
muchas de las experiencias más intensas y penetrantes de 
nuestras vidas no son exclusivas de nuestra especie. 


La sociedad humana no comenzó en una edad de 
oro de calma y plenitud, sino en una lucha primigenia 
por la supervivencia. No hubo una época original de ple- 
nitud paradisíaca, como han soñado algunos, en la que 
hombres y mujeres vivían felices y en paz gozando de la se- 
guridad y el ocio, disfrutando de los frutos de la abundancia 
de la naturaleza. Los primeros humanos, al carecer de fue- 
go, de agricultura y de otros medios para mitigar una vida 
durísima, casi brutal, luchaban para comer y para no ser co- 
midos. 

Siempre debió de haber alguna capacidad rudimentaria 
de cooperación social en aras de la supervivencia, pero poco 
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a poco fue desarrollándose la capacidad de forjar vínculos y 
de vivir en comunidades regidas por costumbres arraigadas. 
Al principio habría solo apareamientos al azar —fruto del 
deseo mutuo o del trueque o de la violencia— y actividades 
de caza y de recolección de alimentos. Los índices de morta- 
lidad eran sumamente elevados, aunque no tanto, señalaba 
con perspicacia Lucrecio, como en la actualidad, en la que 
se ven inflados por las guerras, los naufragios y los excesos 
en la comida. 


La idea de que el lenguaje fue dado a los hombres, como 
una invención milagrosa, es absurda. Antes bien, dice Lu- 
crecio, los hombres, que, como los demás animales, usaban 
gritos y gestos inarticulados en las diversas situaciones, po- 
co a poco llegaron a tener sonidos comunes para designar 
los mismos objetos. Del mismo modo, mucho antes de que 
pudieran unirse para entonar cantos melodiosos, los hom- 
bres imitaban los trinos de los pájaros y el gentil sonido de 
una dulce brisa en los cañaverales, y poco a poco desarrolla- 
ron la capacidad de hacer música. 


Las artes de la civilización —que no fueron dadas a los 
hombres por ningún legislador divino, sino que fueron ela- 
boradas penosamente por el talento compartido y la fuerza 
mental de la especie— son logros dignos de ser celebrados, 
pero no son puras bendiciones. Vienen de la mano del te- 
mor a los dioses, del afán de riquezas, de la búsqueda de la 
fama y del poder. Todo ello tuvo su origen en el deseo de se- 
guridad, deseo que se remonta a las primeras experiencias 
de la especie humana en su lucha por dominar a sus enemi- 
gos naturales. Esa lucha violenta —contra las fieras que 
amenazaban la supervivencia de los seres humanos— se vio 
en gran medida coronada por el éxito, pero se generalizaron 
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los impulsos marcados por la ansiedad, la codicia y la agre- 
sividad. En consecuencia, los humanos desarrollaron habi- 
tualmente armas que utilizaron unos contra otros. 


El alma muere. El alma humana está hecha del mismo 
material que el cuerpo humano. El hecho de que no poda- 
mos situar físicamente el alma en ningún órgano en parti- 
cular solo significa que está hecha de partículas extraordi- 
nariamente pequeñas unidas entre sí por las venas, la carne 
y los nervios. No tenemos instrumentos con precisión sufi- 
ciente para pesar el alma: en el momento de la muerte esta 
se disipa como «ocurre cuando se ha evaporado el aroma de 
un vino, o cuando el suave perfume de una esencia se ha 
dispersado en el aire» (3.221-222). No nos imaginamos que 
el vino ni el perfume contienen un alma misteriosa; solo 
que su aroma está formado por elementos materiales sutilí- 
simos, demasiado pequeños para ser medidos. Lo mismo 
ocurre con el espíritu humano: está formado por elementos 
minúsculos, ocultos en los rincones más recónditos del 
cuerpo. Cuando este muere —es decir, cuando su materia se 
dispersa—, el alma, que forma parte del cuerpo, muere tam- 
bién. 


No existe el más allá. Los humanos se han consolado y 
se han atormentado también a sí mismos con la idea de que 
hay algo que los espera cuando mueren. O bien se dedica- 
rán a recoger flores toda la eternidad en un jardín paradisía- 
co en el que nunca soplan vientos fríos o bien tendrán que 
desfilar ante un juez severísimo que los condenará, por sus 
pecados, a un dolor interminable (dolor que de manera mis- 
teriosa requiere que, una vez muertos, tengan una piel sen- 
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sible al calor, aversión al frío, hambre y sed físicas, etcétera, 
etcétera). Pero una vez que asumimos que nuestra alma 
muere junto con nuestro cuerpo, comprendemos también 
que no puede haber castigos ni premios póstumos. La vida 
en esta tierra es todo lo que tenemos los humanos. 


La muerte no es nada para nosotros. Cuando mori- 
mos —cuando las partículas que se han fusionado para 
crearnos y mantenernos tal como somos se han separado—, 
no habrá ni placer ni dolor, ni deseo ni miedo. Los que llo- 
ran la muerte, dice Lucrecio, se retuercen las manos angus- 
tiados y exclaman: «Tus dulces hijos no correrán ya más a 
disputarse tus besos, ensanchándote el pecho de callada 
dulzura» (3.895-898). A todo eso, sin embargo, no añaden: 
«No echarás de menos nada de eso, pues ya no existirás». 


Todas las religiones organizadas son ilusiones de la 
superstición. Esas ilusiones se basan en deseos profunda- 
mente arraigados, en el miedo y en la ignorancia. Los hu- 
manos proyectan imágenes del poder, la hermosura y la se- 
guridad perfectas que les gustaría poseer. Modelando a sus 
dioses según esas imágenes, se hacen esclavos de sus pro- 
pios sueños. 


Todos estamos sometidos a los sentimientos que generan 
esos sueños: se apoderan de nosotros cuando levantamos la 
vista y contemplamos las estrellas, y empezamos a imagi- 
narnos seres con un poder inmenso; o cuando nos pregun- 
tamos si el universo tendrá límites; o cuando nos maravilla- 
mos ante el exquisito orden de las cosas; o, de forma mucho 
menos agradable, cuando experimentamos una incompren- 
sible serie de desgracias y nos preguntamos si no estaremos 
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siendo castigados por algo; o cuando la naturaleza muestra 
su faceta más destructiva.[230] Hay explicaciones perfecta- 
mente naturales de fenómenos tales como el rayo y los te- 
rremotos —Lucrecio los enumera uno tras otro—, pero de 
modo instintivo los humanos, aterrorizados, reaccionan an- 
te ellos con temor religioso y empiezan a rezar. 


Las religiones son invariablemente crueles. Las reli- 
giones prometen siempre esperanza y amor, pero la estruc- 
tura profunda que las sostiene es la crueldad. Por eso tien- 
den a desarrollar fantasías acerca de premios y castigos y a 
suscitar irremediablemente la angustia entre sus adeptos. El 
emblema más característico de la religión —y la manifesta- 
ción más clara de la perversidad que se oculta tras ella— es 
el sacrificio de un hijo por uno de sus progenitores. 


Casi todas las religiones incorporan el mito de un sacrifi- 
cio de ese estilo, y algunas llegan incluso a hacer de él una 
cosa real. Lucrecio pensaba en el sacrificio de Ifigenia por su 
padre Agamenón, pero quizá conociera también la historia 
judía de Abraham e Isaac y otros relatos análogos de Orien- 
te Próximo, que los romanos de su época encontraban cada 
vez más de su agrado. En torno al año 50 a. e. v., cuando es- 
cribió su obra, no podía figurarse, como es natural, el gran- 
dioso mito de sacrificio que acabaría dominando el mundo 
occidental, pero no le habría sorprendido lo más mínimo, 
como tampoco le habrían sorprendido las imágenes repeti- 
das una y otra vez y mostradas por doquier del hijo cruel- 
mente asesinado. 


No hay ángeles, ni demonios ni fantasmas. No exis- 
ten espíritus inmateriales de ninguna especie. Las criaturas 
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con las que griegos y romanos poblaban el mundo —hadas, 
harpías, demonios, genios, ninfas, sátiros, dríades, mensaje- 
ros celestes y los espíritus de los muertos— son completa- 
mente irreales. Más vale olvidarlas. 


El fin supremo de la vida humana es la potenciación 
del placer y la reducción del dolor. Deberíamos organi- 
zar nuestra vida en aras de la búsqueda y la consecución de 
la felicidad. No hay fin ético más elevado que facilitar esa 
búsqueda a nosotros mismos y a nuestros congéneres. Cual- 
quier otra pretensión —el servicio al estado, la glorificación 
de los dioses o de un príncipe, la dura búsqueda de la virtud 
a través del autosacrificio— es secundaria, errónea o fraudu- 
lenta. El militarismo y el gusto por los deportes violentos 
que caracterizaban a su cultura eran, a juicio de Lucrecio, 
perversos y antinaturales en el sentido más profundo del 
término. Las necesidades del hombre son bien sencillas. No 
saber reconocer los límites de esas necesidades conduce al 
ser humano a una lucha vana y estéril por conseguir cada 
vez más y más cosas. 


La mayoría de las personas comprenden racionalmente 
que los lujos que ansían son, en su mayor parte, absurdos y 
que en nada o en muy poco consiguen aumentar su bienes- 
tar: «Las ardorosas fiebres no abandonan más deprisa tu 
cuerpo si te acuestas entre tejidos bordados y de encarnada 
púrpura, que si las sudas envuelto en un traje plebeyo» 
(2.34-36). Pero, del mismo modo que es dificil resistirse al 
temor de los dioses y del más allá, también lo es resistirse a 
la idea compulsiva de que la seguridad propia y la de nues- 
tra comunidad puede aumentarse de alguna manera por 
medio de actos de desenfrenada codicia y de conquista. Esos 
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actos, sin embargo, no vienen más que a reducir las posibili- 
dades de felicidad y hacen correr a los que los emprenden el 
riesgo de fracasar. 


El fin último, decía Lucrecio en un pasaje tan célebre co- 
mo inquietante, debe ser escapar de toda empresa enloque- 
cida y contemplarla desde una posición segura: 


Da gusto, cuando los vientos revuelven las aguas del vasto mar, contem- 
plar desde tierra los penosos trabajos de otro; no porque ver a alguien sufrir 
dé placer y contento, sino porque da gusto considerar de qué males te libras. 
También da gusto presenciar grandes enfrentamientos de guerreros ordena- 
dos en orden de batalla en pleno campo, sin correr riesgo alguno. Pero nada 
hay más dulce que ocupar los excelsos templos serenos que la ciencia de los 
sabios erige en las cumbres seguras, desde donde puedas bajar la mirada 
hasta los hombres, y verlos extraviarse confusos y buscar errantes el camino 
de la vida, rivalizar en ingenio, competir en nobleza, esforzarse día y noche 
con un trabajo ímprobo por alcanzar las mayores cotas de riqueza u obtener 
el poder (2:1-13).[231] 


El mayor obstáculo para el placer no es el dolor, 
sino las ilusiones. Los principales enemigos de la felicidad 
humana son el deseo desordenado —la fantasía de alcanzar 
algo que está por encima de lo que permite el mundo finito 
de los mortales— y el miedo que corroe. Incluso la temida 
peste, a juicio de Lucrecio —y su obra concluye con un grá- 
fico relato de una catastrófica epidemia de peste en Atenas 
—, es sumamente horrible no por los sufrimientos y la 
muerte que acarrea, sino también y sobre todo por el «des- 
asosiego y el pánico» que desencadena. 

Es perfectamente razonable que intentemos evitar el do- 
lor: de hecho esa evitación es uno de los grandes pilares de 
todo su sistema ético. Pero ¿cómo es posible evitar que esa 
aversión natural se convierta en pánico, un pánico que no 
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conduce más que al triunfo de los sufrimientos? Y, de mane- 
ra más general, ¿por qué son tan infelices los humanos? 


La respuesta a esta cuestión, pensaba Lucrecio, tenía que 
ver con el poder de la imaginación. Aunque son finitos y 
mortales, los hombres son presa de la ilusión de lo infinito: 
el infinito placer y el dolor infinito. La fantasía del dolor in- 
finito nos ayuda a explicar su propensión a la religión: en la 
creencia errónea de que su alma es inmortal y por tanto es- 
tá sujeta a una eternidad de sufrimientos, los hombres ima- 
ginan que de alguna manera podrán negociar con los dioses 
un resultado mejor, una eternidad de placer en el paraíso. 
La fantasía del placer infinito nos ayuda a explicar su pro- 
pensión al amor romántico: en la creencia errónea de que su 
felicidad depende de la posesión absoluta de un único obje- 
to de deseo sin límite, el hombre es presa de un hambre y 
una sed febriles e insaciables que solo pueden provocar an- 
gustia y no felicidad. 

Una vez más es perfectamente razonable buscar la satis- 
facción sexual: al fin y al cabo es uno de los placeres natura- 
les del cuerpo. El error, pensaba Lucrecio, era confundir ese 
placer con una ilusión, el deseo desenfrenado de poseer —de 
penetrar y consumir a un tiempo— lo que en realidad es un 
sueño. Por supuesto que el amante ausente es siempre solo 
una imagen mental y en este sentido semejante a un sueño. 
Pero en algunos pasajes de notable franqueza Lucrecio ob- 
servaba que en el acto mismo de la consumación sexual los 
amantes siguen siendo presa de deseos que no pueden satis- 
facer: 


Incluso en el momento de la posesión el ardor del amante fluctúa incierto 
y sin rumbo, dudando si gozar primero con las manos o con los ojos. Aprie- 
tan hasta hacerle daño el objeto de su deseo, hiriendo su cuerpo, a veces cla- 
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van los dientes en los labios amados, y los lastiman a fuerza de besos 
(4.1076-1081). 


El sentido de este pasaje —parte del cual era, según W. B. 
Yeats, «la mejor descripción del acto sexual que se ha escri- 
to nunca»— no es animar a una forma más decorosa y mo- 
derada de hacer el amor.[232] Es tomar nota del elemento 
de apetito insatisfecho que acompaña incluso a la realiza- 
ción del deseo.[233] La insaciabilidad del apetito sexual es, 
en opinión de Lucrecio, una de las astutas estrategias de Ve- 
nus; ayuda a explicar el hecho de que, después de un breve 
interludio entre uno y otro, se ejecuten una y otra vez los 
mismos actos de amor. El poeta sabía además que esos actos 
reiterados son placenteros. Pero le inquietaba el ardid, el su- 
frimiento emocional que viene después, la excitación de los 
impulsos agresivos y, sobre todo, el sentido de que incluso 
el momento del éxtasis deja algo que desear. En 1685, el 
gran poeta John Dryden captaba brillantemente la curiosa 
visión de Lucrecio: 


... Cuando la juvenil pareja más estrechamente se ayunta, 
cuando entrelazan sus manos y traban sus muslos; 
justo en la furiosa espuma del deseo pleno, 
cuando los dos insisten, los dos murmuran y suspiran, 
agarran, aprietan, clavan sus lenguas húmedas, 
como si cada uno quisiera penetrar a la fuerza el corazón del otro. 
Pero en vano; apenas es un paseo por la costa. 
Pues un cuerpo no puede traspasar otro ni perderse en él, 
como desearían sin duda, cuando los dos se enzarzan 
en esa tumultuosa furia momentánea. 
Tan atrapados en las redes del amor están, 
hasta que se disuelven en ese exceso de gozo. 
(4.1105-1114)[234] 
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Comprender la naturaleza de las cosas produce un 
profundo asombro. La constatación de que el universo es- 
tá formado de átomos y vacío y nada más, de que el mundo 
no ha sido hecho para nosotros por un creador providen- 
cial, de que no somos el centro del universo, de que nuestra 
vida emocional no es más distinta de nuestra vida física que 
la de los demás seres, que nuestra alma es tan material y 
mortal como nuestro cuerpo: todo esto no es motivo de des- 
esperación. Por el contrario, darnos cuenta de cómo son 
realmente las cosas constituye el paso fundamental hacia la 
posibilidad de alcanzar la felicidad. La insignificancia huma- 
na —el hecho de que las cosas no giren en torno a nosotros 
y a nuestro destino— es, subrayaba Lucrecio, la buena noti- 
cia. 


Cabe la posibilidad de que los seres humanos vivan una 
vida feliz, pero no porque piensen que son el centro del uni- 
verso o porque teman a los dioses o porque se sacrifiquen 
noblemente por unos valores que supuestamente trascien- 
den su existencia mortal. El deseo imposible de satisfacer y 
el miedo a la muerte son los principales obstáculos a la feli- 
cidad humana, pero esos obstáculos pueden superarse me- 
diante el ejercicio de la razón. 

El ejercicio de la razón no está al alcance solo del especia- 
lista; está al alcance de todo el mundo. Lo que hay que ha- 
cer es rechazar las mentiras que ofrecen los sacerdotes y 
otros forjadores de ilusiones y contemplar directa y serena- 
mente la verdadera naturaleza de las cosas. Toda especula- 
ción —toda ciencia, toda moralidad, todo intento de trazar 
una vida digna de ser vivida— debe empezar y acabar por 
comprender lo que son las semillas indivisibles de las cosas: 
los átomos y el vacío y nada más. 


249 


Al principio podría parecer que esa comprensión traería 
irremediablemente consigo una sensación de frialdad y de 
vacío, como si el universo hubiera sido despojado de su ma- 
gia. Pero ser liberado de las ilusiones perniciosas no es lo 
mismo que ser desilusionado. El origen de la filosofía, se ha- 
bía dicho muchas veces en el mundo antiguo, era el asom- 
bro: la sorpresa y el desconcierto llevaban al deseo de cono- 
cer, y el conocimiento a su vez suponía el fin del asombro. 
Pero en la versión de Lucrecio ese proceso va en cierto mo- 
do al revés: es el hecho de conocer cómo son las cosas lo 
que despierta el asombro más profundo. 


Sobre la naturaleza de las cosas es la proeza más singular 
que cabe imaginar: una gran obra de filosofía que es a su 
vez un gran poema. Elaborar una lista de sentencias como 
la que he elaborado oscurece irremediablemente el sorpren- 
dente poder poético de Lucrecio, un poder al que él mismo 
restaba importancia cuando comparaba sus versos con la 
miel con que se unta el borde de la copa que contiene la me- 
dicina que, de lo contrario, se negaría a tomar un niño en- 
fermo. Esa manera de quitarse importancia no es de extra- 
ñar en absoluto: su maestro y guía filosófico, Epicuro, se 
mostraba muy receloso de la elocuencia y pensaba que la 
verdad debía expresarse en una prosa llana y sin adornos. 


Pero la grandeza poética de la obra de Lucrecio no es un 
elemento secundario de su gran proyecto visionario, de su 
intento de arrancar la verdad del poder de los forjadores de 
ilusiones. ¿Por qué los contadores de mitos, pensaba, van a 
tener el monopolio de los medios que han inventado los 
hombres para expresar el placer y la hermosura del mundo? 
Sin esos medios, el mundo que habitamos corre el riesgo de 
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parecer inhóspito, y para su comodidad las personas prefe- 
rirán echarse en brazos de las fantasías, aunque dichas fan- 
tasías sean perniciosas. Con la ayuda de la poesía, sin em- 
bargo, la verdadera naturaleza de las cosas —un número in- 
finito de partículas indestructibles que cambian de trayecto- 
ria para acabar chocando unas con otras, enganchándose, 
naciendo a la vida, separándose, reproduciéndose, murien- 
do, recreándose, formando un universo sorprendente en 
constante cambio— puede ser reflejada en todo su esplen- 
dor. 


Los hombres, pensaba Lucrecio, no deben tragarse la 
ponzoñosa creencia de que su alma forma parte del mundo 
solo temporalmente y de que se dirige a otro sitio. Esa 
creencia solo servirá para sembrar en ellos una relación 
destructiva con el ambiente en el que viven la única vida 
que tienen. Esa vida, como todas las demás formas de exis- 
tencia que hay en el universo, es contingente y vulnerable; 
todas las cosas, incluida la propia tierra, acabarán desinte- 
grándose y volverán a los átomos constituyentes de los que 
están compuestas y a partir de los cuales se formarán otras 
cosas en la danza perpetua de la materia. Pero mientras es- 
temos vivos, deberíamos llenarnos del placer más profundo, 
pues somos una pequeña parte de un vasto proceso de crea- 
ción del mundo que Lucrecio alababa como algo esencial- 
mente erótico. 


De ahí que, como poeta, creador de metáforas, Lucrecio 
fuera capaz de hacer algo muy extraño, algo que parece vio- 
lar su convicción de que los dioses están sordos a las solici- 
tudes de los humanos. Sobre la naturaleza de las cosas co- 
mienza con una oración a Venus. Una vez más probable- 
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mente sea Dryden el que mejor traduce el espíritu del ardor 
de Lucrecio: 


Deleite de los hombres y los dioses de lo alto, 
engendradora del romano pueblo, reina propicia del amor, 
cuya fuerza vital puebla el aire, la tierra y los mares, 

y cría cuanto nace bajo los cielos cambiantes; 

pues todas las especies, por tu prolífico poder, 

surgen y contemplan las regiones de la luz: 

a ti, diosa, a ti te temen nubes y tempestades 

y ante tu placentera presencia se desvanecen; 

por ti el campo de olorosas flores se viste, 

por ti el océano sonríe y ablanda su ondulado seno, 

y el propio cielo con una luz más serena y pura es bendecido. 


(1.1-9)[235] 


El himno continúa, lleno de admiración y gratitud, rebo- 
sando luminosidad. Es como si el poeta, extasiado, contem- 
plara realmente a la diosa del amor, mientras se aclara el 
cielo ante su resplandeciente presencia y la tierra, recién 
despertada, la inunda de flores. Venus es la personificación 
del deseo y su regreso, en la fresca brisa del viento del oste, 
llena a todos los seres vivos de placer y de apasionado deseo 
sexual: 


Pues cuando la naciente primavera engalana los prados, 

y se despliega ante nuestra mirada un nuevo panorama de la naturaleza, 
cuando asoman los rozagantes brotes entre la espléndida verdura, 

y el soplo del viento del oeste despierta el año perezoso, 

los alegres pájaros son los primeros en saludarte 

y sus natales cantos declaran tu ardor fecundo. 

Luego las fieras del campo retozan sobre sus pastos abatidos, 

heridas por tus flechas, y atraviesan los rápidos torrentes. 

Toda la naturaleza es un don tuyo: aire, tierras y mares; 

de cuanto alienta la diversa progenie, 
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cautiva del placer, se mueve aguijada por ti. 

Por los montes yermos y los floridos llanos, 

frondosos bosques y espumosas olas, 

se extiende tu ilimitado e indómito reino. 

Te mueves por doquier haya vida 

y esparces a tu paso 

las gentiles semillas del amor. 

(1.9-20) 
No sabemos cómo reaccionaron los monjes alemanes que 

copiaron los versos latinos y los salvaron de la destrucción, 
y tampoco sabemos lo que pensó que significaban Poggio 
Bracciolini, que cuando menos tuvo que echarles una ojea- 
da cuando rescató el poema del olvido. Desde luego casi to- 
dos los principios fundamentales de la obra eran una abo- 
minación de la ortodoxia cristiana. Pero su carga poética 
era sumamente atractiva, seductora, hermosísima. Y pode- 
mos ver con una nitidez alucinante lo que supo hacer de 
ellos al menos un italiano a finales del siglo xv: solo tenemos 


que echar un vistazo al gran retrato que hace Botticelli de 
Venus, deliciosamente bella, surgiendo de la agitada superfi- 
cie del mar. 
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Capítulo 9 


EL REGRESO 


«Lucrecio todavía no me ha llegado de vuelta», escribía 
Poggio a su amigo, el patricio y humanista veneciano Fran- 
cesco Barbaro, «aunque ya ha sido copiado.» Evidentemen- 
te, pues, no se permitió a Poggio tomar prestado el manus- 
crito antiguo (al que, como era habitual en él, se refería co- 
mo si fuera el propio poeta) y llevárselo consigo de vuelta a 
Constanza. Los monjes debían de ser demasiado prudentes 
para hacer una cosa así y lo obligaron a encontrar a alguien 
que se encargara de realizar una copia para él. Poggio no 
esperaba que el copista le llevara en persona el resultado de 
su labor, por importante que fuera su posición: «El lugar es- 
tá bastante alejado y no viene desde allí mucha gente», es- 
cribía Poggio, «así que tendré que esperar hasta que aparez- 
ca alguien que me lo traiga».[236] ¿Cuánto tiempo iba a es- 
tar dispuesto a esperar? «Si no viene nadie», aseguraba a su 
amigo, «no pienso poner las obligaciones públicas por de- 
lante de las necesidades privadas». Comentario por lo de- 
más bastante extraño, pues ¿qué es aquí lo público y qué es 
lo privado? Poggio quizá pretendiera decir a Barbaro que no 
se preocupara: las obligaciones oficiales que lo retenían en 
Constanza (fueran cuales fueran) no iban a impedirle echar 
la zarpa a Lucrecio. 
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Cuando el manuscrito de Sobre la naturaleza de las cosas 
llegó al fin a sus manos, no cabe duda de que Poggio se lo 
envió inmediatamente a Florencia a Niccoló Niccoli.[237] Ya 
fuera porque la versión copiada por el amanuense era muy 
tosca o simplemente porque deseaba tener una para él solo, 
el amigo de Poggio emprendió la tarea de transcribirla. Esta 
transcripción, efectuada por la elegante mano de Niccoli, 
junto con la copia del escriba alemán, generó varias decenas 
más de copias manuscritas —se sabe que se conservan más 
de cincuenta— y fue la fuente de todas las ediciones impre- 
sas del siglo xv y de comienzos del xvi. El descubrimiento de 


Poggio hizo así las veces de canal fundamental a través del 
cual el viejo poema de Lucrecio, que llevaba más de mil 
años durmiendo el sueño de los justos, volvió a ponerse en 
circulación. En la fría Biblioteca Laurentiana, diseñada en 
gris y blanco por Miguel Ángel para los Medici, se conserva 
la transcripción realizada por Niccoli a partir de la copia he- 
cha por el escriba alemán del manuscrito del siglo ix que 
contenía el poema de Lucrecio, el Codex Laurentianus 
35.30. Siendo como es una de las fuentes esenciales del 
mundo moderno, se trata de un libro de dimensiones mo- 
destas, encuadernado en un cuero rojo muy gastado con in- 
crustaciones de metal, y una cadena atada a la parte inferior 
de la cubierta posterior. Apenas se distingue físicamente de 
muchos otros manuscritos de la colección, aparte de ir pro- 
visto de unos guantes de látex cada vez que se lo llevan a un 
lector. 

La transcripción que hizo el copista y que Poggio envió 
de Constanza a Florencia se ha perdido. Lo más probable es 
que Niccoli, después de copiarla, se la devolviera a Poggio, 
que, al parecer, no realizó ninguna copia con su exquisita le- 
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tra. Quizá pensara, confiando en la destreza de Niccoli, que 
no valía la pena conservar la versión del copista alemán y al 
final o él mismo o sus herederos acabaron por tirarla. Tam- 
bién se ha perdido el manuscrito que reprodujo el copista y 
que es de suponer que se quedara en la biblioteca del mo- 
nasterio. ¿Se quemaría quizá en algún incendio? ¿Se rascó 
cuidadosamente la tinta para dejar sitio a cualquier otro 
texto? ¿Acabó tal vez pudriéndose y desintegrándose, vícti- 
ma del olvido y la humedad? No se ha hallado el menor ras- 
tro de él. Dos manuscritos del siglo ix del De rerum natura, 
desconocidos para Poggio, lograron, sin embargo, superar la 
barrera casi impenetrable del tiempo. Estos manuscritos, 
llamados por su formato el Oblongus y el Quadratus, fueron 
catalogados entre las posesiones de un gran estudioso y co- 
leccionista holandés del siglo xvn, Isaac Voss, y se conservan 
en la Biblioteca de la Universidad de Leiden desde 1689. 
También han logrado sobrevivir fragmentos de un tercer 
manuscrito del siglo ix que contenía casi un 45 por 100 del 
poema de Lucrecio y que ahora se encuentra en sendas co- 
lecciones de Copenhague y Viena. Pero para cuando salie- 
ron a la superficie estos manuscritos, el poema de Lucrecio, 
gracias al descubrimiento de Poggio, ya había empezado a 
contribuir a la desestabilización y transformación del mun- 


do. 


Es posible que Poggio enviara su copia del poema a Nic- 
coli sin haberle echado más que una breve ojeada. En aque- 
llos momentos tenía muchas cosas en las que ocupar su 
mente. Baldassarre Cossa había sido despojado del papado y 
languidecía en la cárcel. El segundo pretendiente al trono de 
san Pedro, Angelo Correr, que había sido obligado a dimitir 
del cargo que ostentaba con el nombre de Gregorio XII, mu- 
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rió en octubre de 1417. El tercer pretendiente, Pedro de Lu- 
na, atrincherado primero en la fortaleza de Perpignan y lue- 
go en la inaccesible roca de Peñíscola, en la costa levantina, 
siguió llamándose con obstinación Benedicto XIII, aunque 
tanto para Poggio como para casi todo el mundo estaba me- 
ridianamente claro que nadie iba a tomarse en serio las pre- 
tensiones del Papa Luna. El solio pontificio se hallaba va- 
cante y el concilio —que, como sucede en la actualidad con 
la Comunidad Europea, era desgarrado por las tensiones 
existentes entre las delegaciones de Alemania, España, 
Francia, Inglaterra e Italia— discutía encarnizadamente so- 
bre las condiciones que había que satisfacer antes de proce- 
der a la elección de un nuevo papa. 


Durante el largo intervalo transcurrido hasta que se llegó 
al fin a un acuerdo, muchos miembros de la curia buscaron 
la forma de encontrar nuevo empleo; algunos, como el ami- 
go de Poggio, Leonardo Bruni, habían regresado ya a Italia. 
Los esfuerzos de Poggio, en cambio, fueron infructuosos. El 
secretario apostólico del papa caído en desgracia tenía ene- 
migos y se negó a distanciarse de su anterior señor para 
congraciarse con ellos. Otros burócratas de la curia papal 
testificaron contra Cossa aprovechándose de que estaba en 
la cárcel, pero el nombre de Poggio no aparece en la lista de 
los testigos de su proceso. Su máxima esperanza estaba en 
que uno de los principales aliados de Cossa, el cardenal Za- 
barella, fuera elegido papa, pero Zabarella murió en 1417. 
Cuando los electores se reunieron por fin en cónclave secre- 
to en el otoño de 1418, eligieron a un individuo que no tenía 
el menor interés en rodearse de intelectuales humanistas, el 
aristócrata romano Oddo Colonna, que escogió el nombre 
de Martín V. A Poggio no le ofrecieron el cargo de secreta- 
rio apostólico, y aunque habría podido quedarse en la curia 
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ocupando un puesto de menor rango como amanuense, de- 
cidió dar un paso sorprendente y arriesgado para su carrera. 


En 1419, Poggio aceptó el puesto de secretario de Henry 
Beaufort, obispo de Winchester. Tío de Enrique V (el heroi- 
co vencedor de la batalla de Azincourt y protagonista del 
drama de Shakespeare), Beaufort era el presidente de la de- 
legación inglesa en el concilio de Constanza, donde eviden- 
temente conoció al humanista italiano y quedó impresiona- 
do por él. Para el rico y poderoso obispo inglés, Poggio re- 
presentaba el tipo más avanzado y sofisticado de secretario, 
alguien profundamente versado en la burocracia de la curia 
romana y en los prestigiosos estudios humanistas. Para el 
secretario italiano, Beaufort representaba una forma de sal- 
var la dignidad. Poggio tuvo así la satisfacción de rechazar 
lo que de hecho habría sido un descenso de categoría, si hu- 
biera vuelto a la curia romana. Pero no sabía inglés y, aun- 
que ello no importara demasiado a la hora de servir a un 
clérigo aristocrático cuya lengua materna era el francés y 
que se sentía cómodo hablando latín e italiano, suponía que 
el humanista toscano no habría podido sentirse nunca ente- 
ramente a gusto en Inglaterra. 


La decisión de trasladarse cuando estaba a punto de cum- 
plir cuarenta años a un país en el que no tenía familiares, ni 
amigos, ni aliados se vio motivada por algo más que el mero 
pundonor. La perspectiva de una estancia en un reino lejano 
—mucho más lejano y exótico de lo que pudiera parecerle 
Tasmania a un romano de nuestra época— excitaba al bus- 
cador de libros que había en Poggio. El italiano había tenido 
éxitos espectaculares en Suiza y Alemania, éxitos que ha- 
bían hecho su nombre célebre en los círculos humanísticos. 
Quizá le aguardaran nuevos grandes descubrimientos en las 
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bibliotecas monásticas de Inglaterra. Dichas bibliotecas to- 
davía no habían sido investigadas a fondo por humanistas 
de talento como él, profundamente familiarizados con los 
textos clásicos conocidos, dotados de una comprensión en- 
ciclopédica de las pistas para localizar los manuscritos des- 
aparecidos, y de una agudeza filológica suficiente. Si ya ha- 
bía sido ensalzado como un semidiós por su capacidad de 
resucitar a los muertos del mundo antiguo, ¿cuánto más no 
sería alabado por lo que pudiera sacar a la luz en adelante? 


Poggio se quedó en Inglaterra casi cuatro años, pero lo 
cierto es que su estancia en este país fue bastante decepcio- 
nante. El obispo Beaufort no era la mina de oro que había 
soñado Poggio, constantemente necesitado de dinero. Esta- 
ba ausente la mayor parte del tiempo —«errante como un 
escita»— dejando a su secretario sin tener nada o poco que 
hacer. Salvo Niccoli, parece que todos sus amigos italianos 
lo habían olvidado: «He sido relegado al olvido como si me 
hubiera muerto».[238] Los ingleses que conoció eran casi 
todos gente desagradable: «Muchísimos hombres entrega- 
dos a la gula y a la lujuria, y muy pocos amantes de la lite- 
ratura, y los pocos que había, bárbaros, más expertos en de- 
bates baladíes y en asuntos de poca monta que en la verda- 
dera erudición». 

Las cartas que envió a Italia son una auténtica sarta de la- 
mentos. Había peste; el tiempo era horroroso; su madre y su 
hermano le escribían solo para pedirle un dinero que no te- 
nía; y para colmo sufría de hemorroides. Y la noticia verda- 
deramente horrible era que las bibliotecas —al menos las 
que visitó— carecían casi por completo de interés desde su 
punto de vista. «He visto muchos monasterios, todos ellos 
atestados de doctores», escribía a Niccoli en Florencia, 
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a ninguno de los cuales habrías considerado digno de escuchar. Había 
unos cuantos volúmenes de obras antiguas, de las cuales tenemos mejores 
versiones en nuestro país. Casi todos los monasterios de esta isla han sido 
construidos en los últimos cuatrocientos años y esa no fue una época que 
produjera ni sabios ni la clase de libros que buscamos; tales libros se habían 
perdido ya sin dejar rastro.[239] 


Quizá hubiera, admitía Poggio, alguna cosa en Oxford, 
pero su señor, Beaufort, no tenía planeado hacer ninguna 
visita allí, y sus recursos eran limitadísimos. Había llegado 
la hora de que sus amigos humanistas abandonaran el sue- 
ño de que pudiera realizar descubrimientos asombrosos: 
«Más vale que perdáis cualquier esperanza de libros proce- 
dentes de Inglaterra, pues aquí se interesan poquísimo por 
esas cosas». 

Poggio afirmaba que había encontrado cierto consuelo 
dedicándose a un estudio serio de los Padres de la Iglesia — 
en Inglaterra no escaseaban los libros de teología—, pero 
sentía dolorosamente la falta de los textos clásicos que tanto 
amaba: «Durante los cuatro años que llevo aquí no he aten- 
dido en absoluto al estudio de las humanidades», decía en 
tono de queja, «y no he leído ni un solo libro que tenga na- 
da que ver con la elegancia. Puedes adivinarlo por mis car- 
tas, que no suelen ser como solían».[240] 


En 1422, tras incesantes quejas, confabulaciones y lison- 
jas, logró obtener un nuevo puesto de secretario en el Vati- 
cano. Conseguir el dinero para el viaje de vuelta a Italia no 
resultó fácil —«busco por todas partes dónde encontrar los 
medios para vivir aquí a expensas de alguien», decía franca- 
mente en una carta—, pero por fin pudo reunir una cantidad 
suficiente.[241] Volvió a Italia sin descubrir ningún tesoro 
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bibliográfico perdido y sin llegar a tener ninguna repercu- 
sión apreciable en los ambientes intelectuales de Inglaterra. 


El 12 de mayo de 1425 escribía a Niccoli recordándole que 
deseaba ver el texto que le había enviado casi ocho años an- 
tes: «Querría a Lucrecio por unos quince días nada más, pe- 
ro tú pretendes copiar a este, y a Silio Itálico, a Nonio Mar- 
celo, y los Discursos de Cicerón todos de un golpe», decía; 
«como quieres abarcar mucho, no harás nada».[242] Al ca- 
bo de un mes, volvió a intentarlo el 14 de junio, dando a en- 
tender que no era el único que ansiaba leer el poema: «Si 
me mandas el Lucrecio, harás un favor a mucha gente. Te 
prometo no tener el libro más de un mes y luego volverá a 
ti». Pero pasó otro año sin conseguir resultados; el rico co- 
leccionista pensaba, al parecer, que el mejor sitio para el De 
rerum natura era su biblioteca, junto a sus camafeos anti- 
guos, los fragmentos de estatuas y los objetos preciosos de 
vidrio. Allí permanecería, acaso sin que nadie lo leyera, co- 
mo un trofeo. Era como si el poema hubiera sido sepultado 
de nuevo, ahora no en un convento, sino en los salones do- 
rados del humanista. 


En una carta remitida el 12 de septiembre de 1426, Poggio 
intentaba de nuevo recuperarlo: «Mándame también el Lu- 
crecio, al que me gustaría ver un ratito. Te lo devolveré». 
[243] Tres años más tarde, la paciencia de Poggio empezaba 
a agotarse, y es comprensible que así fuera: «Llevas doce 
años con el Lucrecio», decía el 13 de diciembre de 1429; 
«me parece que tu sepulcro será acabado antes de que ter- 
minen de copiar tus libros». Cuando volvió a escribirle 
quince días después, empezamos a ver indicios de que la im- 
paciencia daba paso a la cólera y, en un lapsus calami suma- 
mente revelador, exageraba el número de años que llevaba 
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esperando: «Hace ya catorce años que tienes el Lucrecio y 
también el Asconio Pediano ... ¿Te parece justo que si algu- 
na vez se me antoja leer a estos autores no pueda hacerlo 
debido a tu despreocupación? ... Deseo leer a Lucrecio, pero 
me veo privado de su presencia. ¿Pretendes quedártelo 
otros diez años?». Y luego añadía en un comentario más li- 
sonjero: «Te ruego que me mandes el Lucrecio o el Asconio, 
que copiaré en cuanto me sea posible y luego te lo mandaré 
de vuelta para que te lo quedes cuanto quieras». 


Finalmente lo consiguió, aunque desconocemos en qué 
momento con exactitud. Libre del confinamiento de los 
salones de Niccoli, Sobre la naturaleza de las cosas logró po- 
co a poco llegar a manos de los lectores unos mil años des- 
pués de que se perdiera de vista.[244] No hay rastro alguno 
de la reacción que tuvo Poggio ante el poema que él mismo 
había puesto de nuevo en circulación, ni tampoco de cuál 
fue la de Niccoli, pero hay indicios —copias manuscritas, re- 
ferencias breves, alusiones, comentarios sutiles acerca de su 
influencia— de que lentamente empezó a circular, primero 
en Florencia y luego por otros lugares. 


Mientras tanto, de vuelta en Roma, Poggio había ido re- 
cogiendo los fragmentos harto conocidos de su vida en la 
curia papal: gestionar asuntos a menudo lucrativos, inter- 
cambiar anécdotas cínicas con otros secretarios de la «Fá- 
brica de Mentiras», escribir a sus amigos humanistas acerca 
de los manuscritos que ambicionaban, y pelearse encarniza- 
damente con sus rivales. En aquella vida tan cargada de 
obligaciones —la curia raramente permanecía fija largas 
temporadas en un mismo sitio— supo hallar tiempo para 
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traducir textos antiguos del griego al latín, para hacer co- 
pias de viejos manuscritos y para escribir ensayos morales, 
reflexiones filosóficas, tratados de retórica, diatribas y ora- 
ciones fúnebres para los amigos que iban falleciendo: Nicco- 
ló Niccoli, Lorenzo de” Medici, el cardenal Niccolo Alber- 
gati, Leonardo Bruni o el cardenal Giuliano Cesarini. 


Halló tiempo también para engendrar hijos, muchos hi- 
jos, con su amante, Lucia Pannelli: si las noticias de la época 
son exactas, llegó a tener doce hijos varones y dos hijas. To- 
mar al pie de la letra los relatos escandalosos de la época se- 
ría precipitado, pero lo cierto es que el propio Poggio reco- 
nocía la existencia de hijos ilegítimos. Cuando un cardenal 
con el que mantenía buenas relaciones le reprochó la irre- 
gularidad de la vida que llevaba, Poggio admitió la falta, pe- 
ro añadió ácidamente: «¿Acaso no vemos todos los días y 
en todos los países a curas, monjes, abades, obispos y digna- 
tarios de rango incluso más elevado, que tienen hijos con 
mujeres casadas y viudas y hasta con vírgenes consagradas 
al servicio del Señor?». 

A medida que fue acumulando dinero —y su documenta- 
ción tributaria indica que fue amasando una fortuna cada 
vez mayor después de regresar de Inglaterra— su vida em- 
pezó a cambiar poco a poco. Siguió mostrando un apasiona- 
do interés por la recuperación de textos antiguos, pero ya 
había dejado atrás los viajes de descubrimiento. En su lugar, 
empezó a emular a su acaudalado amigo Niccoli coleccio- 
nando antigiiedades: «Tengo una sala llena de bustos de 
mármol», se jactaba en 1427. Ese mismo año Poggio compró 
una casa en Terranuova, la pequeña ciudad de Toscana en la 
que había nacido y en la que aumentaría el número de sus 
propiedades durante los años venideros. Se decía que obtu- 
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vo el dinero para comprarlas fundamentalmente copiando 
un manuscrito de Tito Livio y vendiéndolo por la principes- 
ca suma de ciento veinte florines de oro. 


Su padre se había visto obligado en otro tiempo a aban- 
donar la ciudad endeudado hasta las cejas; ahora Poggio 
contemplaba la posibilidad de crear en ella lo que llamaba 
su «Academia», en la que soñaba con retirarse un día a vi- 
vir a lo grande. «He conseguido un busto de mujer de már- 
mol, completamente intacto, que me gusta mucho», escribía 
un año más tarde. «Fue hallado un día en que estaban ca- 
vando para poner los cimientos de cierta casa. Me encargué 
de que me lo trajeran aquí y luego de enviarlo a mi pequeño 
jardín de Terra Nova, que pienso decorar con antigúeda- 
des.»[245] Refiriéndose a otro tesoro de estatuas que com- 
pró, decía que «cuando lleguen, las colocaré en mi pequeño 
gimnasio». Academia, jardín, gimnasio: Poggio estaba re- 
creando, al menos en su fantasía, el mundo de los antiguos 
filósofos griegos. Y estaba ansioso por aplicarle un fuerte 
barniz estético. Comenta que el escultor Donatello vio una 
de las estatuas «y la elogió muchísimo». 

No obstante, la vida de Poggio no estaba perfectamente 
asentada ni era segura. En un momento dado, en 1433, 
cuando prestaba servicio como secretario apostólico del pa- 
pa Eugenio IV (el sucesor de Martín V), se produjo en Roma 
una violenta insurrección popular contra el papado. Disfra- 
zado de monje, el pontífice dejó a sus seguidores que se de- 
fendieran solos y zarpó en un pequeño barco con el que 
pensaba llegar a través del Tíber hasta el puerto de Ostia, 
donde lo aguardaba una nave perteneciente a sus aliados de 
Florencia. Aunque la muchedumbre amotinada que se agol- 
paba a las orillas del río lo reconoció y lanzó contra la barca 
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una auténtica lluvia de piedras, el papa logró escapar. Po- 
ggio no tuvo tanta suerte: cuando huía de la ciudad fue cap- 
turado por una de las bandas de enemigos del pontífice. Las 
negociaciones para su liberación se rompieron y finalmente 
se vio obligado a pagar un rescate de su propio bolsillo con- 
sistente en una importante suma de dinero. 


Pero de un modo u otro logró corregir tarde o temprano 
todas esas alteraciones de su mundo y regresar a sus libros 
y a sus estatuas, a sus traducciones y disputas eruditas, y 
reanudar la imparable acumulación de riqueza. Esa serie de 
cambios graduales en su vida culminó con una decisión 
trascendental: el 19 de enero de 1436 se casó con Vaggia di 
Gino Buondelmonti. Poggio tenía cincuenta y seis años; la 
novia, dieciocho. El matrimonio no se contrajo por dinero, 
sino por una forma muy distinta de capital cultural.[246] 
Los Buondelmonti eran una de las antiguas familias feuda- 
les de Florencia, rasgo que Poggio —pese a haberse manifes- 
tado en sus elegantes escritos contra la costumbre de enor- 
gullecerse de los linajes aristocráticos— encontraba a todas 
luces de su gusto. Contra los que ridiculizaron su decisión, 
escribió un diálogo titulado ¿Debe casarse un viejo? (An seni 
sit uxor ducenda). Utiliza en él argumentos previsibles, en su 
mayoría cargados de misoginia, y responde con réplicas 
también previsibles, muchas de ellas igualmente poco con- 
vincentes. Pues bien, según el interlocutor contrario al ma- 
trimonio, que es ni más ni menos que Niccolo Niccoli, es 
una locura que un viejo, y más aún un erudito, cambie su 
inveterado estilo de vida por otro que le es irremediable- 
mente ajeno, además de peligroso. Puede que la mujer re- 
sulte hosca, huraña, destemplada, sucia o perezosa. Si es 
viuda, insistirá de modo inexorable en hablar de los buenos 
tiempos vividos con su difunto marido; si es una doncella, 
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casi con toda seguridad será por temperamento completa- 
mente inadecuada a la gravedad de su anciano esposo. Y si 
hay niños de por medio, el viejo sentirá la amarga pena de 
saber que los abandonará antes de que alcancen la madurez. 


Todo lo contrario, asegura el interlocutor favorable al 
matrimonio. Un hombre de edad madura compensará la 
inexperiencia y la ignorancia de una esposa joven, a la que 
podrá moldear a su antojo, como si fuese de cera. Moderará 
la sensualidad impetuosa de ella con su prudente mesura, y 
si la unión es bendecida con el nacimiento de hijos, el an- 
ciano padre gozará del respeto debido a su avanzada edad. 
¿Por qué debe presumir que su vida será irremediablemente 
corta? Y, sea cual sea el número de años que el hado le con- 
ceda, experimentará el placer inefable de compartir su vida 
con la persona a la que ama, con un segundo yo. Quizá el 
momento más convincente lo encontramos cuando Poggio 
habla con su propia voz para decir, con una sencillez poco 
habitual en él, que es muy feliz. Niccoli admite que puede 
haber excepciones a la regla pesimista que él expone. 

A decir verdad, y pese a tener una edad a la que, según 
nuestros parámetros, su esperanza de vida era cortísima, 
Poggio retoñó, y Vaggia y él vivieron un matrimonio apa- 
rentemente feliz, que duró casi un cuarto de siglo. Tuvieron 
cinco hijos varones —Pietro Paolo, Giovanni Battista, Jaco- 
po, Giovanni Francesco y Filippo— y una hija, Lucrezia, que 
lograron llegar a la edad adulta. Cuatro de los cinco hijos si- 
guieron la carrera eclesiástica; la excepción fue Jacopo, que 
llegó a ser un destacado sabio. (Jacopo cometió el error de 
participar en la conjura de los Pazzi para asesinar a Lorenzo 
y Giuliano de” Medici, por lo que pereció ahorcado en Flo- 
rencia en 1478.) 
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No se sabe qué fue de la amante de Poggio y de sus cator- 
ce hijos. Los amigos del humanista recién casado lo felicita- 
ron por su buena fortuna y su rectitud moral; sus enemigos 
hicieron correr historias acerca de su indiferencia por las 
personas a las que se había quitado de encima. Según Lo- 
renzo Valla, Poggio retiró inicuamente la solicitud que él 
mismo había presentado para declarar legítimos a cuatro de 
los hijos que había tenido con su amante. Puede que la acu- 
sación sea una de esas calumnias malévolas, que tanto les 
gustaba lanzar a los humanistas contra sus rivales, pero 
también es cierto que no hay indicio alguno de que Poggio 
se esforzara lo más mínimo por tratar con particular gene- 
rosidad o amabilidad a las personas a las que había abando- 
nado. 


Como seglar que era, Poggio no estaba obligado a aban- 
donar la curia papal después de casarse. Siguió al servicio 
del pontífice, Eugenio IV, durante los largos años de enco- 
nado enfrentamiento entre el papado y los concilios de la 
Iglesia, de maniobras diplomáticas enloquecidas, de denun- 
cias de herejía, aventuras militares, huidas precipitadas y 
guerra abierta. A la muerte de Eugenio en 1447, Poggio si- 
guió como secretario apostólico con su sucesor, Nicolás V. 


Era el octavo papa al que servía en este puesto y Poggio, 
casi septuagenario, puede que empezara a estar cansado. En 
cualquier caso se vio arrastrado en distintas direcciones. La 
labor de escritor lo ocupaba cada vez más tiempo, y también 
era cada vez más numerosa la familia a la que tenía que 
atender. Por otra parte, los estrechos lazos familiares que 
unían a su esposa con Florencia intensificaron los vínculos 
que siempre se había encargado él mismo cuidadosamente 
de mantener con la que él llamaba su ciudad natal, y a la 
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que volvía al menos una vez al año. No obstante, en muchos 
sentidos los servicios prestados al nuevo pontífice debieron 
de ser muy satisfactorios, pues, antes de ser elegido papa, 
Nicolás V —llamado en el siglo Tommaso da Sarzana— lo 
había distinguido ya como humanista erudito. Poggio era la 
encarnación misma del proyecto de educación en los sabe- 
res y los gustos clásicos a los que habían dedicado su vida 
Petrarca, Salutati y otros humanistas. 


Poggio, que había sido presentado al futuro papa en Bolo- 
nia y que había llegado a conocerlo profundamente, le había 
dedicado en 1440 una de sus obras, De infelicitate principum 
(«Sobre la infelicidad de los príncipes»). Más tarde, en la 
carta de felicitación que se apresuró a mandarle después de 
su elección, aseguraba al nuevo pontífice que no todos los 
príncipes tenían por qué ser necesariamente infelices. Lo 
cierto es que, desde su elevada posición, ya no podría per- 
mitirse los placeres de la amistad y de la literatura, pero al 
menos podría «convertirse en protector de hombres de ge- 
nio y hacer que las artes liberales en decadencia levantaran 
cabeza».[247] «Permitidme que os ruegue, Santo Padre», 
añadía Poggio, «que no olvidéis a vuestros viejos amigos, 
entre los cuales tengo la satisfacción de contarme». 

A decir verdad, aunque el pontificado de Nicolás V fue en 
gran manera gratificante, quizá no fuera tan perfectamente 
idílico como habría soñado el secretario apostólico. Durante 
este período Poggio tuvo el grotesco rifirrafe con Jorge de 
Trebisonda del que hemos hablado, lleno de gritos y golpes. 
Asimismo debió de ofenderle mucho el hecho de que el nue- 
vo papa, como si se tomara en serio la exhortación que le 
hiciera a convertirse en protector de los hombres de genio, 
escogiera también como secretario apostólico a su enemigo 
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más encarnizado, Lorenzo Valla. Poggio y Valla se lanzaron 
enseguida a una violentísima polémica pública, en la que se 
mezclaban comentarios sarcásticos acerca de los errores de 
latín cometidos por uno y otro con observaciones todavía 
más malévolas acerca de la higiene, el sexo y la familia de 
cada uno. 


Lo desagradable de la polémica debió de intensificar los 
sueños de retiro que Poggio venía acariciando desde que se 
había comprado la casa de Terranuova y había empezado a 
coleccionar restos antiguos. Y el proyecto de retiro no era 
solo una fantasía privada; en ese momento de su vida era 
suficientemente famoso como buscador de libros, como eru- 
dito, como escritor y como secretario papal, hasta el punto 
de llamar la atención del público en general. Había cultiva- 
do con esmero amistades en Florencia, había emparentado 
con una familia importante y se había aliado con los intere- 
ses representados por los Medici. Aunque había trabajado y 
vivido en Roma la mayor parte de su edad adulta, los floren- 
tinos estaban muy satisfechos de poder decir que era uno de 
los suyos. El gobierno toscano aprobó un decreto tributario 
a su favor, señalando que había declarado su intención de 
acabar retirándose en su tierra natal y de dedicar al estudio 
el resto de sus días en este mundo. Aunque su actividad lite- 
raria no le permitiera adquirir la riqueza que obtenían los 
que se dedicaban al comercio, decía el decreto, tanto él co- 
mo sus hijos quedaban en adelante exentos del pago de tri- 
butos de todo tipo. 

En abril de 1453 murió Carlo Marsuppini, canciller de 
Florencia. Marsuppini era un perfecto humanista; en el mo- 
mento de su muerte estaba traduciendo la Ilíada al latín. Su 
cargo no era ya el verdadero centro del poder del estado: la 
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consolidación de la hegemonía de los Medici había dismi- 
nuido la significación política de la cancillería. Habían pasa- 
do muchos años desde que el dominio de la retórica clásica 
que tenía Salutati se considerara trascendental para la su- 
pervivencia de la República. Pero había quedado establecido 
el modelo de que este cargo florentino fuera ocupado por 
un destacado erudito, y es ahí donde se inscriben los dos 
mandatos de Leonardo Bruni, historiador de altísimas dotes 
y viejo amigo de Poggio. 

La remuneración era muy generosa y el prestigio grandí- 
simo. Florencia concedía a sus cancilleres humanistas todos 
los signos de respeto y honor que, a juicio de aquella prós- 
pera ciudad, enamorada de sí misma, se merecían. Los can- 
cilleres que morían en el ejercicio de su cargo eran honra- 
dos con elaborados funerales de estado, muy superiores a 
los de cualquier otro ciudadano de la República. Cuando a 
los setenta y tres años le ofrecieron el puesto que había que- 
dado vacante, Poggio lo aceptó. Durante más de cincuenta 
años había trabajado en la corte de un monarca absoluto; 
ahora volvería a ella como líder titular de una ciudad que se 
enorgullecía de su historia de libertad civil. 

Poggio prestó servicio como canciller de Florencia duran- 
te cinco años. Es evidente que a lo largo de su mandato la 
cancillería no funcionó de un modo totalmente perfecto; pa- 
rece que descuidó las obligaciones menos importantes del 
cargo. Pero cumplió con su papel simbólico y encontró 
tiempo para trabajar en los proyectos literarios que se había 
comprometido a realizar. En el primero de esos proyectos, 
un sombrío diálogo en dos volúmenes Sobre la miseria de la 
condición humana (De miseria conditionis humanae), la con- 
versación pasa de un desastre concreto —la caída de Cons- 
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tantinopla en manos de los turcos— a un repaso general de 
las catástrofes que acontecen prácticamente a todos los 
hombres y mujeres de cualquier clase y profesión y en cual- 
quier época. Uno de los interlocutores, Cosimo de” Medici, 
sugiere que cabría hacer una excepción en el caso de los pa- 
pas y los príncipes de la Iglesia, que desde luego parece que 
viven unas vidas de un lujo y una comodidad extraordina- 
rios. Hablando a título personal, Poggio contesta: «Soy tes- 
tigo —pues he vivido con ellos durante cincuenta años— de 
que no ha habido ninguno que se considerara a sí mismo en 
modo alguno feliz, que no se quejara de que esa vida es da- 
ñina, inquietante, angustiosa y llena de preocupaciones». 
[248] 

El carácter uniformemente sombrío del diálogo podría 
hacernos creer que Poggio había sucumbido por completo a 
la melancolía de la edad provecta, pero la segunda obra de 
este período, dedicada al mismo Cosimo de” Medici, sugiere 
algo bien distinto. Basándose en el griego que había estu- 
diado hacía más de medio siglo, Poggio tradujo (al latín) el 
relato cómico de Luciano de Samosata titulado El asno, 
cuento mágico sobre hechicería y metamorfosis. Y para su 
tercera empresa se lanzó en otra dirección totalmente dis- 
tinta y se puso a escribir una obra muy ambiciosa y a todas 
luces partidista, la Historia de Florencia, desde mediados del 
siglo xv hasta su propia época. La considerable envergadura 
de estos tres proyectos —el primero aparentemente propio 
de un asceta medieval, el segundo acorde con un humanista 
del Renacimiento, y el tercero digno de un historiador pa- 
triota— nos indica la complejidad del carácter de Poggio y 
de la ciudad a la que representaba. A los ciudadanos de la 
Florencia del siglo xv estas distintas tendencias les parecían 
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estrechamente ligadas entre sí, partes de un todo cultural 
único y complejo. 

En abril de 1458, poco después de cumplir los setenta y 
ocho años, Poggio presentó su dimisión, declarando que de- 
seaba llevar a cabo sus estudios y escribir sus obras como 
ciudadano particular. Su muerte se produjo dieciocho meses 
después, el 30 de octubre de 1459. Como había dimitido de 
su cargo, el gobierno florentino no pudo honrarle con unos 
grandiosos funerales de estado, pero fue enterrado con la 
debida pompa en la iglesia de la Santa Croce y se colocó un 
retrato suyo, obra de Antonio Pollaiuolo, en la sala de uno 
de los palacios de la ciudad. El municipio encargó también 
una estatua suya, que fue erigida delante de la catedral, 
Santa Maria del Fiore. Cuando un siglo después, en 1560, 
fue remodelada la fachada del Duomo, la estatua fue trasla- 
dada a otra zona del edificio y ahora forma parte de un gru- 
po escultórico que representa a los doce apóstoles. Supongo 
yo que para cualquier cristiano piadoso será un honor de- 
sempeñar ese papel, pero no me puedo imaginar que Poggio 
se sintiera completamente satisfecho de acabar de ese mo- 
do. Siempre estuvo decidido a recibir un reconocimiento 
público apropiado. 

Hoy día gran parte de ese reconocimiento se ha esfuma- 
do. Su tumba en la iglesia de la Santa Croce ha desapareci- 
do, desplazada por las de otros personajes célebres. A decir 
verdad, su ciudad natal ha sido rebautizada y ahora se llama 
Terranuova Bracciolini en honor de su ilustre hijo, y en 
1959, con motivo del quinto centenario de su muerte, fue 
erigida una estatua suya en la arbolada plaza de la localidad. 
Pero pocos de los que pasan junto a ella, camino de las tien- 
das de oportunidades de las fábricas de moda de las inme- 
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diaciones, tendrán la menor idea de quién es el personaje 
conmemorado. 


No obstante, en sus correrías en busca de libros antiguos 
a comienzos del siglo xv, Poggio realizó una hazaña asom- 
brosa. Los textos que puso de nuevo en circulación le dieron 
derecho a reclamar un puesto de honor entre los florentinos 
más ilustres de su época: Filippo Brunelleschi, Lorenzo Ghi- 
berti, Donatello, Fra Angelico, Paolo Uccello, Luca Della Ro- 
bbia, Masaccio, Leon Battista Alberti, Filippo Lippi, o Piero 
Della Francesca. A diferencia de la grandiosa cúpula de Bru- 
nelleschi, la más grande construida desde la Antigiledad 
clásica, el maravilloso poema de Lucrecio no recorta su si- 
lueta sobre el cielo. Pero su recuperación cambió para siem- 
pre el paisaje del mundo. 
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Capítulo 10 


EL GIRO 


Hoy día se conservan más de cincuenta manuscritos del 
De rerum natura, una cantidad sorprendentemente grande, 
aunque debió de haber muchos más. Una vez que se impuso 
comercialmente la ingeniosa tecnología de Gutenberg, no 
tardaron en venir las ediciones impresas. Las impresiones 
solían llevar un prólogo con las advertencias y abjuraciones 
de rigor. 

En las postrimerías del siglo xv, el dominico Girolamo 
Savonarola dominó durante varios años Florencia, converti- 
da en una «república cristiana» estricta. Los apasionados y 
carismáticos sermones de Savonarola habían hecho que mu- 
chos florentinos, tanto de las élites como de la plebe, adop- 
taran durante un breve período un talante de intenso arre- 
pentimiento. La sodomía fue perseguida como un crimen 
merecedor de pena capital; los banqueros y los príncipes 
mercaderes fueron censurados por sus exagerados lujos y 
su indiferencia hacia los pobres; el juego fue prohibido, lo 
mismo que los cánticos, las danzas y otras formas de deleite 
mundano. El acto más memorable de los turbulentos años 
de Savonarola fue la famosa «Hoguera de las Vanidades», 
cuando los seguidores más ardientes del fraile recorrieron 
las calles requisando los objetos pecaminosos —espejos, cos- 
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méticos, vestidos tentadores, cancioneros, instrumentos de 
música, barajas de naipes y otros objetos de juego, pinturas 
y esculturas de tema pagano, y las obras de los poetas anti- 
guos— y arrojándolos a una enorme pira levantada en la 
Piazza Della Signoria. 


Después de algún tiempo, la ciudad se cansó de su frené- 
tico puritanismo y el 23 de mayo de 1498 Savonarola fue 
cargado de cadenas junto con sus dos principales socios y 
quemado en la hoguera en el mismo lugar en el que había 
montado el espectáculo de la destrucción de la cultura. Pero 
cuando estaba en la cúspide de su poder y sus palabras lle- 
naban todavía a los ciudadanos de temor piadoso y de odio, 
dedicó una serie de sus sermones cuaresmales a atacar a los 
filósofos antiguos, destacando en particular a un grupito de 
ellos por ser especialmente ridículos. «¡Escuchad, muje- 
res!», predicaba a la multitud. «Dicen que este mundo está 
hecho de átomos, esto es, de esas partículas diminutas que 
vuelan por el aire.»[249] Es indudable que saboreando ta- 
maña absurdidad, exhortaba a sus oyentes a burlarse sono- 
ramente de ella: «¡Reíos, mujeres, de los estudios de esos 
eruditos!». 

En mil cuatrocientos noventa y tantos, pues, unos sesenta 
o setenta años después de que el poema de Lucrecio volvie- 
ra a ponerse en circulación, el atomismo estaba lo bastante 
presente en Florencia como para que valiera la pena ridicu- 
lizarlo. Su presencia no significaba que sus planteamientos 
fueran asumidos sin reserva como verdaderos. Ninguna 
persona prudente habría dado un paso al frente para decir: 
«Creo que el mundo está hecho únicamente de átomos y 
vacío; que tanto en nuestro cuerpo como en nuestra alma 
no somos más que estructuras maravillosamente complejas 
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de átomos unidos entre sí de forma transitoria y destinados 
a separarse un día». Ningún ciudadano respetable habría di- 
cho abiertamente: «El alma muere con el cuerpo. No hay 
juicio después de la muerte. El universo no fue creado para 
nosotros por ningún poder divino, y todo el concepto de 
más allá es una fantasía y una superstición». Nadie que qui- 
siera vivir en paz se habría levantado en público y habría 
tomado la palabra para decir: «Los predicadores que nos di- 
cen que vivamos con temor y temblando de miedo mienten. 
A Dios no le interesan lo más mínimo nuestros actos y aun- 
que la naturaleza es hermosa y complicada, no hay prueba 
alguna de que tras ella se oculte un designio inteligente. Lo 
que debería importarnos es la búsqueda del placer, pues el 
placer es el fin supremo de la existencia». Nadie habría afir- 
mado: «La muerte no significa nada para nosotros y no nos 
preocupa en absoluto». Pero estas ideas subversivas de Lu- 
crecio se filtrarían y saldrían a la superficie cuando la ima- 
ginación renacentista llegara a sus cotas más altas. 


Precisamente por la época en la que Savonarola exhorta- 
ba a sus oyentes a reírse de la locura de los atomistas, un jo- 
ven florentino copiaba en silencio para su propio uso la to- 
talidad del De rerum natura. Aunque podamos detectar la 
influencia del poema en los famosos libros que escribiría 
más tarde, no lo menciona de forma directa en ellos ni una 
sola vez. Era demasiado prudente para hacerlo. Pero el ma- 
nuscrito al que nos referimos fue identificado de forma con- 
cluyente en 1961: el autor de la copia es Nicolás Maquiave- 
lo. La copia de Lucrecio que hizo Maquiavelo se conserva en 
la Biblioteca Vaticana, y es el MS Rossi 884.[250] ¿Qué me- 
jor sitio para un vástago de Poggio, el secretario apostólico? 
A partir del pontificado del papa humanista Nicolás V, el 
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amigo de Poggio, los textos clásicos ocuparían un lugar de 
honor en la Biblioteca Vaticana. 


No obstante, las advertencias de Savonarola respondían a 
preocupaciones auténticas: las convicciones expresadas con 
tanta fuerza poética en la obra de Lucrecio eran práctica- 
mente la definición del ateísmo que habría dado cualquier 
manual: o, mejor dicho, cualquier inquisidor. Su irrupción 
en la vida intelectual del Renacimiento dio lugar a una gran 
variedad de respuestas angustiadas por parte precisamente 
de los que reaccionaron con más fuerza ante él. Una de esas 
respuestas fue la de Marsilio Ficino, el gran humanista flo- 
rentino de mediados del siglo xv. Cuando apenas contaba 


veinte años, Ficino se sintió profundamente turbado por la 
lectura del De rerum natura y emprendió la tarea de escribir 
un comentario erudito sobre el poeta al cual llamaba «nues- 
tro brillante Lucrecio».[251] Pero, cuando recuperó el senti- 
do —es decir, cuando recobró la fe—, quemó ese comentario. 
Atacó a los que llamaba «lucrecianos» y pasó buena parte 
de su vida adaptando a Platón para edificar una ingeniosa 
defensa filosófica del cristianismo. Otra respuesta consistió 
en disociar el estilo poético de Lucrecio de sus ideas. Parece 
que esa disociación fue justamente la táctica seguida por 
Poggio: el humanista se enorgullecía de su hallazgo, como 
de tantos otros que hizo, pero nunca se solidarizó con el 
pensamiento lucreciano ni se enfrentó abiertamente a él. En 
sus composiciones latinas, Poggio y sus amigos más ínti- 
mos, como Niccoli, podían tomar prestada la elegancia de 
las expresiones y los giros de una gran variedad de textos 
paganos, pero al mismo tiempo sabían guardar muy bien las 
distancias de sus ideas más peligrosas. En efecto, ya en el 
momento culminante de su carrera Poggio no dudó en acu- 
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sar a su rival más encarnizado, Lorenzo Valla, de herejía por 
seguir al maestro de Lucrecio, Epicuro.[252] Una cosa es 
disfrutar del vino, escribía Poggio, y otra muy distinta can- 
tar sus alabanzas, como, según decía, hacía Valla, servidor 
del epicureísmo.[253] Valla iba incluso más lejos que el pro- 
pio Epicuro, añade Poggio, al atacar la virginidad y alabar la 
prostitución: «Las manchas de tu sacrílego discurso no se 
lavarán por medio de palabras», comentaba Poggio omino- 
samente, «sino por el fuego, del que espero que no te li- 
bres». 


Habría cabido esperar que Valla diera la vuelta sencilla- 
mente a semejante acusación y recordara que al fin y al ca- 
bo había sido su rival el que había vuelto a poner en circula- 
ción a Lucrecio. El hecho de que no lo hiciera indica que Po- 
ggio había sabido guardar discretamente las distancias con 
las consecuencias de su descubrimiento. Pero también ca- 
bría hablar de lo limitada que fue al principio la circulación 
del De rerum natura. Cuando a comienzos de la década de 
1430, en una obra titulada De voluptate («Sobre el placer»), 
Valla escribió las alabanzas de la bebida y del sexo que Po- 
ggio aseguraba encontrar tan repugnantes, el manuscrito 
del poema de Lucrecio seguía en manos de Niccoli.[254] Su 
existencia, que había sido anunciada con tanto júbilo en las 
cartas intercambiadas por los humanistas, quizá contribuye- 
ra a estimular un nuevo interés por el epicureísmo, pero Va- 
lla es probable que tuviera que basarse en otras fuentes y en 
su fértil imaginación para elaborar su alabanza del placer. 

El interés por una filosofía pagana radicalmente opuesta 
a los principios fundamentales del cristianismo comportaba 
sus riesgos, como indica la invectiva de Poggio. La réplica 
de Valla nos permite vislumbrar un tercer tipo de respuesta 
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al fermento epicúreo del siglo xv. La estrategia es lo que po- 


dríamos denominar de «abjuración ideológica». Las ideas 
que condena Poggio estaban presentes en su De voluptate, 
admitía Valla, pero no eran suyas, sino las de un portavoz 
del epicureísmo que interviene en un diálogo literario.[255] 
Al final de la obra, no es el epicureísmo, sino la ortodoxia 
cristiana, expresada por el monje Antonio Raudense, la que 
es declarada vencedora con toda claridad: «Cuando Antonio 
Raudense hubo acabado así su discurso, no nos levantamos 
de inmediato. Se apoderó de nosotros una admiración in- 
mensa por unas palabras tan piadosas y tan acordes con la 
religión».[256] 


Y sin embargo, en medio de su diálogo, Valla elabora una 
defensa notablemente eficaz y constante de los principios 
básicos del epicureísmo: la sabiduría que supone retirarse 
de la trabajosa rivalidad al plácido jardín de la filosofía 
(«Desde la seguridad de la orilla te reirás de las olas, o me- 
jor de los que son golpeados por las olas»), la primacía del 
placer carnal, las ventajas de la moderación, el carácter per- 
verso y antinatural de la abstinencia sexual, y la negación 
de cualquier vida más allá de esta. «Es evidente», afirma el 
epicúreo, «que no hay premios para los que mueren, y des- 
de luego tampoco hay castigos.»[257] Y por si esta formula- 
ción comportara alguna ambigiedad, aun situando a las al- 
mas humanas al margen de todas las demás criaturas, insis- 
te en este punto para evitar cualquier equívoco: 


Según mi Epicuro ... no queda nada del ser vivo después de su descompo- 
sición, y en el concepto «ser vivo» incluía al hombre lo mismo que al león, 
al lobo, al perro y a todas las demás cosas que alientan. Y yo estoy completa- 
mente de acuerdo. Ellos comen y también comemos nosotros; ellos beben, y 
nosotros también; ellos duermen, y nosotros también. Engendran hijos, con- 
ciben, paren y alimentan a sus crías de un modo que no difiere en nada del 
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nuestro. Poseen cierta dosis de razón y de memoria, unos más que otros, y 
nosotros un poco más que ellos. Somos como ellos en casi todo; por último, 
mueren y nosotros también morimos, y tanto unos como otros morimos por 
completo. 


Si entendemos con claridad este concepto —«por último, 
mueren y nosotros también morimos, y tanto unos como 
otros morimos por completo»—, nuestra determinación de- 
bería ser igualmente clara: «Por consiguiente, retengamos 
todo el tiempo que nos sea posible (¡y ojalá sea mucho!) 
esos placeres carnales de los que no cabe dudar y que no 
volveremos a tener en otra vida no se nos escapen y no los 
dejemos escapar».[258] 


Cabría sostener que Valla escribió estas palabras solo pa- 
ra que el lector viera cómo eran luego derrotadas por las so- 
brias admoniciones del monje Raudense: 


Si vieras la forma de un ángel junto a la de tu amada, la amada te parece- 
ría tan horrible y grosera que te apartarías de ella como del semblante de un 
cadáver y dirigirías toda tu atención a la belleza del ángel. Una belleza, aña- 
diría, que no inflama el deseo, sino que lo apaga, y que inspira un santísimo 
temor religioso.[259] 


Si esta interpretación es correcta, el De voluptate es un in- 
tento de poner freno a la subversión.[260] Consciente de 
que tanto él como sus contemporáneos se habían visto ex- 
puestos a la atracción venenosa de Lucrecio, Valla decidió 
no suprimir la contaminación, como había intentado hacer 
Marsilio Ficino, sino reventar el absceso exponiendo los ar- 
gumentos del epicureísmo al aire purificador de la religión 
cristiana. 


Poggio, el enemigo de Valla, llegaba, sin embargo, a la 
conclusión opuesta: el marco del cristianismo y la forma 
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dialógica del De voluptate no eran, en su opinión, más que 
una tapadera útil para que Valla llevara a cabo públicamen- 
te un ataque tan escandaloso como subversivo contra la 
doctrina cristiana. Y aunque el odio malsano de Poggio po- 
dría hacernos dudar de la validez de esta interpretación, la 
célebre demostración que hizo Valla de la falsedad de la lla- 
mada «Donación de Constantino» sugiere que no era ni 
mucho menos un inocente pensador ortodoxo. Desde esta 
perspectiva, De voluptate sería un texto relativamente radi- 
cal y subversivo al que se habría puesto delante una piadosa 
hoja de parra para proteger de algún modo a su autor, un 
sacerdote que continuaría maniobrando para obtener el 
puesto de secretario apostólico que por fin consiguió. 


¿Cómo podemos resolver el conflicto entre estas dos in- 
terpretaciones tan opuestas, es decir: subversión o conten- 
ción? Es sumamente improbable que a una distancia crono- 
lógica tan grande alguien llegue a encontrar las pruebas que 
permitan dar una respuesta definitiva a esta cuestión; si es 
que alguna vez existieron dichas pruebas. De hecho, la cues- 
tión en sí implica una seguridad programática y una clari- 
dad que tendrían muy poco que ver con la situación real de 
los intelectuales en los siglos xv y xv1.[261] El número de las 
personas que habrían adoptado plenamente en toda su inte- 
gridad el epicureísmo radical, en la medida en que lo hubie- 
ran entendido, habría sido pequeñísimo. Así, por ejemplo, 
en 1484 se prohibió dar cristiana sepultura al poeta floren- 
tino Luigi Pulci porque había negado los milagros y había 
dicho que «el alma es solo ... en un pan blanco recién hecho 
un piñonate».[262] Pero para muchas de las mentes más es- 
peculativas del Renacimiento las ideas que salieron a la luz 
en 1417 con la recuperación del poema de Lucrecio y el re- 
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novado interés por el epicureísmo, no constituían un siste- 
ma filosófico o ideológico completamente desarrollado. En- 
vuelta en su hermosa y seductora poesía, la visión de Lucre- 
cio constituía un profundo reto intelectual y creativo. 


Lo que importaba no era su aceptación, sino su movili- 
dad, la renovada movilidad de un poema que había perma- 
necido intacto en una o a lo sumo en dos bibliotecas monás- 
ticas durante varios siglos, la movilidad de los argumentos 
epicúreos, que habían sido silenciados primero por paganos 
hostiles a ellos y luego por cristianos igualmente hostiles, la 
movilidad de unas quimeras, unas especulaciones a medio 
formar, de unas dudas apenas musitadas, de unas concep- 
ciones peligrosas. 

Poggio quizá lograra distanciarse del contenido del De re- 
rum natura, pero lo cierto es que él fue el primero en dar el 
paso decisivo al sacar el poema de la estantería en la que 
yacía olvidado, al mandarlo copiar y al enviar la copia a sus 
amigos de Florencia. Una vez que la obra fue puesta de nue- 
vo en circulación, lo difícil no era ya leerla (siempre y cuan- 
do se tuvieran, por supuesto, los debidos conocimientos de 
latín), sino discutir su contenido abiertamente o tomarse en 
serio sus ideas. Valla encontró la forma de tomar un argu- 
mento fundamental del epicureísmo —el elogio del placer 
como bien supremo— y darle una expresión comprensiva 
por medio de un diálogo. Este argumento es separado de la 
estructura filosófica que le había dado su peso original y fi- 
nalmente rechazado. Pero el epicúreo del diálogo habla en 
defensa del placer con una energía, una sutileza y una capa- 
cidad de persuasión que no se habían escuchado durante 
más de un milenio. 
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En diciembre de 1516 —casi un siglo después de que se 
produjera el descubrimiento de Poggio— el Sínodo de Flo- 
rencia, un influyente grupo de clérigos de alto rango, prohi- 
bió la lectura de Lucrecio en las escuelas. La elegancia de su 
latín quizá tentara a algunos maestros a mandárselo leer a 
sus discípulos, pero debía ser vetado, decían los clérigos, 
por ser «una obra lasciva e inmoral, en la que se intenta por 
todos los medios demostrar la mortalidad del alma». Los 
violadores del decreto eran amenazados con la condenación 
eterna y una multa de diez ducados. 


Puede que esta prohibición limitara su circulación y fre- 
nara eficazmente la publicación de Lucrecio en Italia, pero 
ya era demasiado tarde. Para entonces ya había aparecido 
una edición impresa en Bolonia, otra en París y otra en Ve- 
necia en la imprenta del gran Aldo Manuzio. Y en Florencia 
el distinguido editor Filippo Giunti había sacado una edi- 
ción preparada por Pier Candido, al que Poggio había cono- 
cido bien en la corte de Nicolás V. 

La edición de Giunti incorporaba enmendaciones pro- 
puestas por el destacado militar, erudito y poeta de origen 
griego Michele Marullo Tarcaniota. Marullo, cuyo retrato 
pintó Botticelli, era bien conocido en los círculos humanis- 
tas italianos. A lo largo de su inquieta carrera escribió her- 
mosos himnos paganos inspirados por Lucrecio, sobre cuya 
obra se volcó con notable intensidad. En 1500 se hallaba re- 
flexionando sobre las complejidades textuales del De rerum 
natura cuando, vestido con su armadura, tuvo que salir de 
Volterra para enfrentarse a las tropas de César Borgia, a la 
sazón concentradas en la costa cerca de Piombino. Llovía a 
mares y los campesinos le aconsejaron que no intentara 
cruzar el río Cecina debido a la crecida. Al parecer contestó 
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que de niño un gitano le había dicho que no era a Neptuno, 
sino a Marte a quien debía temer. Cuando estaba cruzando 
el río, su caballo resbaló y lo tiró al agua; se dice que murió 
maldiciendo a los dioses. En sus alforjas se encontró una co- 
pia del poema de Lucrecio. 


Puede que se hiciera correr la anécdota de la muerte de 
Marullo a modo de cuento aleccionador —hasta un hombre 
tan tolerante como Erasmo comentaba que Marullo escribía 
como si fuera pagano—, pero la fábula no logró apagar el 
interés por Lucrecio. Y ni siquiera las propias autoridades 
eclesiásticas, muchas de las cuales simpatizaban con el hu- 
manismo, mostrarían unanimidad de criterios respecto a sus 
peligros. En 1549 se propuso incluir Sobre la naturaleza de 
las cosas en el Índice de Libros Prohibidos —la lista de los li- 
bros que los católicos tenían expresamente prohibido leer, 
finalmente derogada en 1966—, pero la propuesta fue retira- 
da a instancias del poderoso cardenal Marcello Cervini, que 
fue elegido papa unos años más tarde. (Su pontificado duró 
menos de un mes, del 9 de abril al 1 de mayo de 1555.) El 
comisario general de la Inquisición, Michele Ghislieri, tam- 
bién se opuso a las exhortaciones a la eliminación del De re- 
rum natura. Calificó a Lucrecio como autor de uno de los 
numerosos libros paganos que podían leerse solo si se inter- 
pretaban como fábulas. Ghislieri, que también fue elegido 
papa en 1566, centró el máximo interés de su pontificado en 
la lucha contra los herejes y los judíos y dejó de perseguir la 
amenaza planteada por los poetas paganos. 

De hecho, los intelectuales católicos abordaron las ideas 
de Lucrecio a través de la fábula. Aunque lamentaba que 
Marullo sonaba «igual que un poeta pagano», Erasmo escri- 
bió un diálogo de ficción llamado El epicúreo, uno de cuyos 
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personajes, Hedonio, pretende demostrar que «no existen 
hombres más epicúreos que los piadosos cristianos».[263] 
Los cristianos que ayunan, lamentan sus pecados y mortifi- 
can su carne quizá no parezcan hedonistas, pero lo que pre- 
tenden es llevar una vida honesta, y «nadie lleva una vida 
más placentera que los que viven una vida honesta». 


Si esta paradoja nos parece un simple juego de prestidigi- 
tación, un amigo de Erasmo, Tomás Moro, llevaría mucho 
más lejos la aproximación al epicureísmo en su famosísima 
obra, Utopía (1516). Hombre erudito, profundamente inmer- 
so en los textos paganos griegos y latinos que Poggio y sus 
contemporáneos habían vuelto a poner en circulación, Mo- 
ro era también un asceta cristiano piadoso que llevaba un 
cilicio debajo de la ropa y se flagelaba hasta hacerse sangre. 
Su audacia especulativa y su incansable inteligencia le per- 
mitieron captar la fuerza de lo que había resurgido del mun- 
do antiguo y al mismo tiempo sus ardientes convicciones 
católicas lo llevaron a definir los límites que consideraba 
peligroso traspasar, tanto él como cualquier otra persona. 
Esto es, supo explorar con brillantez las tensiones ocultas 
en el personaje de «humanista cristiano», con el que él mis- 
mo se identificaba. 

La Utopía comienza con una dura acusación de Inglaterra 
como país en el que los nobles, que viven ociosamente del 
trabajo de los demás, explotan a sus colonos recaudando 
constantemente tributos, en el que el cercamiento de las tie- 
rras para la cría de ganado lanar condena a incontables mi- 
llares de pobres a una vida de hambre o delincuencia, y en 
el que las ciudades están rodeadas de horcas, pudiéndose a 
menudo ver colgando de una sola hasta veinte ladrones sin 
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el más leve indicio de que un castigo tan terrible disuada a 
nadie de cometer siempre el mismo delito. 


Esta descripción de una realidad tan espantosa —y Ho- 
linshed, cronista del siglo xv cuenta que durante el reinado 


de Enrique VIII fueron condenados a la horca setenta y dos 
mil ladrones— se contrapone a la de una isla imaginaria, 
Utopía (nombre que significa «No lugar» en griego), cuyos 
habitantes están convencidos de que «toda o la mayor parte 
de la felicidad humana» está en la búsqueda del placer. Este 
principio fundamental del epicureísmo, como deja bien cla- 
ro la obra, está en la base de la oposición entre la sociedad 
honesta de los utopienses y la sociedad corrupta y viciosa 
de la Inglaterra de su tiempo. Es decir, Moro se daba cuenta 
con toda claridad de que el principio del placer —el princi- 
pio cuya expresión más poderosa tenemos en el espectacu- 
lar himno a Venus de Lucrecio— no es un mejoramiento de- 
corativo de la vida rutinaria; es una idea radical que, si se 
tomara en serio, lo cambiaría todo. 


Moro situaba su Utopía en la parte más remota del mun- 
do. Su descubridor, dice Moro al principio de la obra, fue un 
hombre que «acompañó a Américo Vespucio en los tres úl- 
timos viajes de los cuatro que hizo, cuya relación se lee ya 
por todas partes. No volvió con él de su último viaje», pues 
tanto porfió que al fin consiguió ser uno de los que se que- 
daron de guarnición en el lugar más apartado de la aventu- 
ra de los viajeros a tierras extrañas. 


Leyendo a Américo Vespucio y reflexionando en torno a 
las tierras recién descubiertas llamadas en su honor «Amé- 
rica», Moro se fijó en una de las observaciones que hacía 
Vespucio acerca de los pueblos con los que se había en- 
contrado: «Como su vida está tan entregada a los placeres», 
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había escrito el descubridor, «la llamaré epicúrea».[264] 
Moro debió de estremecerse al darse cuenta de que podía 
utilizar los descubrimientos para explorar algunas de las in- 
quietantes ideas que habían vuelto a tener aceptación tras la 
reaparición del De rerum natura de Lucrecio. Al fin y al ca- 
bo, la asociación no era tan sorprendente: el florentino 
Américo Vespucio formaba parte de los ambientes humanis- 
tas en los que circulaba el De rerum natura. Los utopienses, 
escribía Moro, se inclinan a creer «que no debe prohibirse 
ningún placer, con tal de que de él no venga mal alguno». Y 
su comportamiento no solo tiene que ver con la costumbre; 
es una postura filosófica: «En esto parecen inclinarse más 
de lo que debieran a compartir la opinión de [la escuela de] 
los que defienden el placer considerándolo, si no ya la felici- 
dad absoluta y completa, sí al menos parte principal de 
ella». Esa «escuela» es la escuela de Epicuro y Lucrecio. 


El escenario en el que los sitúa, en la parte más remota de 
la más remota parte del mundo, permitía a Tomás Moro ma- 
nifestar una noción que a sus contemporáneos les resultaba 
sumamente difícil expresar, a saber, la de que los textos pa- 
ganos recuperados por los humanistas tenían a un tiempo 
una vitalidad irresistible, pero también eran muy extraños. 
[265] Habían sido inyectados de nuevo en la corriente san- 
guínea intelectual de Europa después de muchos siglos du- 
rante los cuales habían sido olvidados casi por completo, y 
suponían no una continuidad o una recuperación, sino más 
bien un profundo trastorno. En realidad eran voces de otro 
mundo, un mundo tan distinto como lo era el Brasil de Ves- 
pucio de la Inglaterra de Moro, y su poder venía tanto de su 
distancia como de su elocuente lucidez. 
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La invocación al Nuevo Mundo permitía a Tomás Moro 
articular una segunda respuesta trascendental a los textos 
que tanto fascinaban a los humanistas. Moro insistía en que 
dichos textos había que entenderlos no como ideas filosófi- 
cas aisladas, sino como expresiones de todo un modo de vi- 
da vivido en unas circunstancias físicas, históricas, cultura- 
les y sociales determinadas. La descripción del epicureísmo 
de los utopienses solo tenía sentido para Moro en el contex- 
to más general de toda una vida. 


Pero esa vida, pensaba Tomás Moro, debía ser para todos. 
El escritor inglés se tomaba en serio la afirmación, tan ar- 
dientemente hecha en La naturaleza de las cosas, de que la 
filosofía de Epicuro iba a liberar a toda la humanidad de su 
abyecta miseria. O más bien se tomaba en serio su univer- 
salidad, que es el significado que se esconde tras el término 
griego «católico». No bastaba con que el epicureísmo ilumi- 
nara a una pequeña élite en un jardín bien cercado; debía 
aplicarse a toda la sociedad en su conjunto. La Utopía es un 
proyecto visionario, pero muy detallado, de su aplicación, 
desde la vivienda pública hasta la asistencia sanitaria uni- 
versal, desde los centros de atención a la infancia hasta la 
tolerancia religiosa o la jornada laboral de seis horas. El 
sentido de la famosa fábula de Tomás Moro es imaginar las 
condiciones que harían posible que toda una sociedad con- 
virtiera la búsqueda de la felicidad en un objetivo colectivo. 

Para Tomás Moro, esas condiciones debían empezar por 
la abolición de la propiedad privada. De lo contrario la ava- 
ricia de los humanos, su afán de «nobleza, magnificencia, 
esplendor y majestad», conduciría de modo irremediable a 
la distribución desigual de la riqueza que condena a un gran 
sector de la población a llevar una vida de miseria, resenti- 
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miento y delincuencia. Pero no bastaba con el comunismo. 
Algunas ideas debían ser prohibidas. En concreto, decía Mo- 
ro, los utopienses imponen castigos muy severos, incluida la 
forma más rigurosa de esclavitud, a todo el que niegue la 
existencia de la Divina Providencia o del más allá. 


La negación de la Providencia y la negación del más allá 
eran los dos grandes pilares que sustentaban todo el poema 
de Lucrecio. Así pues, Tomás Moro abrazaba imaginaria- 
mente el epicureísmo —en la aceptación más firme e inteli- 
gente de esta corriente de pensamiento desde que Poggio 
recuperara el De rerum natura un siglo antes— y al mismo 
tiempo eliminaba cuidadosamente todo lo que tenía de es- 
encial. Todos los ciudadanos de su Utopía son exhortados a 
buscar el placer; pero los que creen que el alma muere con 
el cuerpo o creen que el universo es gobernado por el azar, 
dice Tomás Moro, son encarcelados y reducidos a la esclavi- 
tud. 


Ese trato tan riguroso era la única forma en que podía 
concebir Tomás Moro que se hiciera realidad la búsqueda de 
la felicidad, y no solo por parte de una pequeña minoría pri- 
vilegiada de filósofos que se han retirado de la vida pública. 
Las personas debían creer, como mínimo, que había un de- 
signio general de la Providencia —no solo en el estado, sino 
también en la estructura misma del universo— y debían 
creer también que las normas mediante las cuales se supone 
que organizan la búsqueda del placer y por lo tanto regulan 
su comportamiento habían sido reforzadas por los designios 
de esa Providencia. La forma en que debería operar ese re- 
forzamiento sería a través de la fe en los premios y castigos 
en el más allá. De lo contrario, según la teoría de Tomás 
Moro, sería imposible reducir de modo drástico, como él de- 
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seaba, los terribles castigos y los extravagantes premios que 
mantenían en orden la sociedad injusta en la que vivía.[266] 


Comparados con los patrones vigentes en la época de 
Moro, los utopienses son sorprendentemente tolerantes: no 
imponen una sola doctrina religiosa oficial ni aplican el su- 
plicio a los que no se conforman con ella. Los ciudadanos de 
Utopía tienen permiso para venerar al dios que les plazca e 
incluso para compartir sus creencias con otros, siempre y 
cuando lo hagan de forma serena y racional. Pero no existe 
tolerancia alguna para los que piensan que su alma se di- 
suelve a la hora de la muerte junto con el cuerpo ni para los 
que dudan de que los dioses, si es que existen, se interesan 
por las acciones de la humanidad. Esos individuos son una 
amenaza, pues ¿qué va a impedirles hacer lo que les plazca? 
Los utopienses no tienen a esos descreídos por humanos, di- 
ce Tomás Moro, y desde luego los consideran indignos de 
formar parte de la comunidad: «Tampoco los cuentan entre 
los ciudadanos, pues si el miedo no se lo impidiese, no cum- 
plirían las leyes ni respetarían las instituciones». 

«Si el miedo no lo impidiese»: el miedo podría ser elimi- 
nado en el jardín del filósofo, entre una élite minoritaria de 
ilustrados, pero no puede ser eliminado de una sociedad en- 
tera, si imaginamos esa sociedad habitada por los distintos 
tipos de gente que existen realmente en el mundo que he- 
mos conocido siempre. Tomás Moro pensaba que, aun con- 
tando con toda la fuerza de los condicionamientos sociales 
utopienses, la naturaleza humana induciría a los hombres a 
recurrir a la fuerza o al engaño para conseguir sus deseos. 
La opinión de Moro estaba condicionada sin duda por su 
ferviente catolicismo, pero Maquiavelo, que era considera- 
blemente menos piadoso que el devoto Tomás Moro, llegaba 
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por esa misma época a idéntica conclusión. Las leyes y las 
instituciones, pensaba el autor de El Príncipe, serían inútiles 
si no fuera por el miedo. 


Tomás Moro intentaba imaginar qué se necesitaría no ya 
para que unos pocos individuos fueran ilustrados, sino para 
que toda una república acabara con la crueldad y el desor- 
den, compartiera equitativamente los bienes de la vida, se 
organizara en torno a la búsqueda del placer, y suprimiera 
las horcas. Moro llegaba a la conclusión de que todas las 
horcas, menos unas pocas, podían ser destruidas si y solo si 
se convencía a las personas de que se imaginaran las horcas 
(y los premios) en otra vida. Sin esos suplementos imagina- 
rios, el orden social se vendría irremediablemente abajo, 
mientras cada individuo intentaba satisfacer sus deseos: 
«Podéis estar seguros de que semejante individuo, con astu- 
cia o por la fuerza, burlaría las leyes de su país; y ese hom- 
bre no teme nada que esté por encima de las leyes humanas, 
puesto que sus esperanzas no van más allá de la vida de su 
cuerpo». Tomás Moro estaba plenamente dispuesto a admi- 
tir la ejecución pública de quien pensara y enseñara otra co- 
sa. 

Los utopienses imaginarios de Moro tienen unos motivos 
prácticos, instrumentales, para imponer la fe en la Provi- 
dencia y en el más allá: están convencidos de que no pue- 
den confiar en nadie que no tenga esas creencias. Pero Mo- 
ro, como cristiano devoto, tenía otras motivaciones: las pro- 
pias palabras de Jesús: «¿No se venden dos pajaritos por un 
as? Sin embargo, ni uno de ellos cae en tierra sin la volun- 
tad de vuestro Padre», dice Jesús a sus discípulos, y añade: 
«Cuanto a vosotros, aun los cabellos todos de vuestra cabe- 
za están contados» (Mateo 10, 29-30). Parafraseando este 


291 


versículo, Hamlet dice que hay «una providencia especial 
para la caída de los pajaritos». En la cristiandad, ¿quién iba 
a atreverse a discutir eso? 

En el siglo xv un pequeño fraile dominico, Giordano 
Bruno, daría una respuesta en ese sentido. Hacia 1584, 
Bruno, a la sazón de treinta y seis años, tras huir de su con- 
vento de Nápoles y vagar sin cesar por Italia y por Francia, 
recaló en Londres. Hombre brillante, audaz, deliciosamente 
carismático y al mismo tiempo insoportablemente porfia- 
dor, sobrevivió improvisando el apoyo de distintos protecto- 
res, enseñando el arte de la memoria, y dando clases sobre 
diversos aspectos de lo que llamaba la Filosofía Nolana, cu- 
yo nombre deriva del de la ciudad de Nola, la pequeña loca- 
lidad próxima a Nápoles en la que había nacido. Esa filoso- 
fía tenía varias raíces, que se entrecruzaban en una mezcla 
exuberante y a menudo sorprendente, y una de ellas era el 
epicureísmo. De hecho, hay numerosos indicios de que el 
De rerum natura trastornó y transformó todo el universo de 
Bruno. 


Durante su estancia en Inglaterra, escribió y publicó una 
marea de obras extrañas. Podemos calibrar la increíble au- 
dacia de estas obras fijándonos en las implicaciones de un 
solo pasaje de una de ellas, La expulsión de la bestia triun- 
fante, aparecida en 1584. El pasaje —citado aquí a partir de 
la estupenda traducción de Ingrid D. Rowland— es bastante 
largo, pero su extensión viene precisamente muy al caso. 
Mercurio, el mensajero de los dioses, cuenta a Sofía todas 
las cosas que Júpiter le ha encargado hacer. He aquí lo que 
le ha ordenado: 


Te diré. Ha ordenado que hoy a mediodía estén perfectamente maduros 
dos melones entre todos los demás del melonar de Franzino; pero que no se 
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recojan sino tres días después, cuando no se juzguen buenos para comer. 
Quiere que al mismo tiempo, del azufaifo que está al pie del monte de Cica- 
la, en Casa de Gioan Bruno, se cojan treinta azufaifas perfectas, que diecisie- 
te caigan al suelo todavía verdes, y que haya quince roídas por los gusanos. 
Que Vasta, la mujer de Albenzio, mientras quiere rizarse los cabellos de las 
sienes, se queme cincuenta y siete por haber calentado el hierro; pero que 
no se abrase la cabeza, y que por esta vez no blasfeme cuando sienta su he- 
dor, sino que lo aguante con paciencia. Que del estiércol de su buey nazcan 
doscientos cincuenta y dos escarabajos, de los cuales mueran catorce pisa- 
dos por el pie de Albenzio, veintiséis mueran vueltos del revés, veintidós vi- 
van en un hoyo, ochenta vayan en peregrinación por el corral, cuarenta y 
dos se retiren a vivir debajo del madero que hay junto a la puerta, dieciséis 
vayan haciendo rodar su pelota por donde mejor les plazca, y el resto corra 
el albur de la fortuna.[267] 


Y eso no es ni mucho menos todo lo que tiene que hacer 
Mercurio: 


A Laurenza, cuando se peine, que se le caigan diecisiete pelos, trece se le 
rompan, y de ellos diez renazcan en el plazo de tres días, y los otros siete no 
vuelvan a salirle. La perra de Antonio Savolino quede preñada de cinco ca- 
chorrillos, de los cuales, llegado su tiempo, vivan tres, y que a dos los tiren; 
y de aquellos tres, el primero sea parecido a su madre, el segundo sea cruza- 
do, y el tercero sea en parte parecido a su padre y en parte al perro de Poli- 
doro. En ese tiempo óigase cantar al cuco desde la Starza, y no emita ni más 
ni menos de doce graznidos; y luego váyase y estese en las ruinas del casti- 
llo Cicala once minutos, y desde ahí váyase volando a Scarvaita; y de lo que 
haya de ser luego, proveeremos más tarde. 


El trabajo de Mercurio solo en este pequeño rincón de un 
pequeño rincón de la Campania no acaba aquí: 


Que la falda que está cortando maese Danese en la tabla salga torcida. 
Que de las traviesas de la cama de Costantino se vayan doce chinches, y que 
se instalen en la cabecera: siete de las más grandes, cuatro de las más peque- 
ñas y una de las medianas; y de lo que haya de ser de ellas esta noche a la 
luz de la vela, ya proveeremos. Que a esa misma hora, a los quince minutos, 
se le caiga a la vieja de Fiurulo la tercera muela de abajo de la mandíbula de- 
recha debido al movimiento de la lengua, que habrá pasado por el paladar 
cuatro veces; la cual caída se producirá sin sangre y sin dolor, porque la di- 
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cha muela habrá llegado al término de sus temblores, que habrán durado 
precisamente diecisiete revoluciones lunares anuales. Que a la centésima 
duodécima embestida Ambruoggio despache y acabe el negocio con su mu- 
jer, y que no la deje preñada esta vez, sino a la próxima con la semilla en la 
que habrá convertido el puerro hervido que está comiendo actualmente con 
salsa de vino y pan de mijo. Que al hijo de Martinello empiecen a salirle los 
pelos de la pubertad en la pechera y juntamente empiece a hacer gallos con 
la voz. Que a Martino, cuando quiera levantar una aguja rota del suelo, se le 
rompa debido al esfuerzo el cordón rojo de los calzones... 


Evocando con un detalle alucinante la aldea en la que ha- 
bía nacido, Giordano Bruno representaba una farsa filosófi- 
ca cuya finalidad era mostrar que la Providencia Divina, al 
menos tal como se entendía popularmente, es un disparate. 
Los detalles eran todos deliberadamente triviales, pero lo 
que estaba en juego era importantísimo: burlarse de la afir- 
mación de Jesús, cuando dice que hasta los pelos de la cabe- 
za de un individuo están todos contados corría el riesgo de 
provocar una visita muy desagradable de la policía del pen- 
samiento. La religión no era cosa de broma, al menos para 
los oficiales encargados de imponer la ortodoxia. No trata- 
ban a la ligera ni siquiera los chistes más banales. En Fran- 
cia, un aldeano llamado Isambard fue detenido porque 
cuando un fraile anunció al acabar la misa que iba a decir 
unas palabritas sobre Dios, exclamó: «Bueno, pero cuantas 
menos, mejor».[268] En España, un sastre llamado García 
López, después de que el cura anunciara el largo número de 
cultos que estaban programados para la semana siguiente, 
comentó en tono jocoso al salir de la iglesia: «Cuando éra- 
mos judíos nos fastidiaban una vez al año con la Pascua, y 
ahora parece que sea Pascua y día de ayuno cada día».[269] 
García López fue denunciado a la Inquisición. 


Pero Giordano Bruno estaba en Inglaterra. A pesar de los 
tenaces esfuerzos que hizo Tomás Moro durante su etapa de 
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canciller por crear una, en Inglaterra no llegó haber nunca 
Inquisición. Aunque seguía siendo muy posible que un indi- 
viduo tuviera graves problemas por hablar sin la debida 
cautela, es probable que Bruno se sintiera allí más libre de 
decir lo que pensaba o, en su caso, de soltar una risotada 
tremendamente subversiva. Esa risotada tenía, sin embargo, 
un matiz filosófico: si uno se toma en serio la tesis que afir- 
ma que la Providencia Divina llega incluso a controlar la 
caída de un pajarito o el número de pelos que tiene cada 
uno en la cabeza, prácticamente no existe límite alguno, 
desde las motas de polvo que revolotean en un haz de luz 
hasta las conjunciones planetarias que se producen en lo al- 
to del cielo. «Tienes mucho que hacer, Mercurio», dice Sofía 
en tono de conmiseración. 


Sofía se da cuenta de que se necesitarían miles de millo- 
nes de lenguas para describir todo lo que tiene que suceder, 
aunque solo fuera en un instante, en una pequeña aldea de 
la Campania. Con tales proporciones, nadie podría envidiar 
al pobre Júpiter. Pero entonces Mercurio reconoce que la 
cosa no funciona así: no hay un dios artífice fuera del uni- 
verso, dando órdenes a gritos, imponiendo premios y casti- 
gos, y definiéndolo todo. Semejante idea es absurda. En el 
universo hay un orden, sí, pero un orden ínsito en la natu- 
raleza de las cosas, en la materia que todo lo compone, des- 
de las estrellas hasta los hombres o las chinches. La natura- 
leza no es una cosa abstracta, sino una madre prolífica, que 
produce todo lo que existe. En otras palabras, hemos entra- 
do en el universo de Lucrecio. 


Ese universo no era para Bruno un lugar de melancólico 
desencanto. Por el contrario, le resultaba apasionante cons- 
tatar que el mundo no tiene límites ni en el espacio ni en el 
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tiempo, que las cosas más grandes están hechas de las más 
pequeñas, que los átomos, los componentes de todo lo que 
existe, unen la unidad y el infinito. «El mundo está bien co- 
mo está», decía, eliminando, como si fueran telarañas, innu- 
merables discursos sobre la angustia, la culpa y el arrepenti- 
miento.[270] Era absurdo buscar la divinidad en el cuerpo 
maltrecho y lacerado del Hijo y absurdo también soñar con 
encontrar al Padre en un cielo remoto. «Tenemos el conoci- 
miento», decía, «no para buscar la divinidad lejos de noso- 
tros cuando la tenemos cerca; está dentro de nosotros más 
que nosotros mismos.» Y Bruno extendía su jovialidad filo- 
sófica incluso a su vida cotidiana. Era, según observaba un 
florentino de su época, «un compañero delicioso a la mesa, 
muy dado a la vida epicúrea».[271] 


Como Lucrecio, Bruno avisaba del peligro de centrar toda 
nuestra capacidad de amar y desear en un solo objeto de de- 
seo obsesivo. Pensaba que estaba perfectamente bien satis- 
facer los apetitos sexuales del cuerpo, pero que era absurdo 
confundir esos apetitos con la búsqueda de las últimas ver- 
dades, las verdades que solo la filosofía —por supuesto la Fi- 
losofía Nolana— podía suministrar. No es que esas verdades 
fueran abstractas e incorpóreas. Todo lo contrario. Gior- 
dano Bruno quizá fuera la primera persona en más de un 
milenio en darse plenamente cuenta de toda la fuerza, filo- 
sófica y erótica a la vez, que tenía el himno de Lucrecio a 
Venus. En su incesante proceso de generación, destrucción 
y regeneración, el universo es intrínsecamente sexual. 

Bruno pensaba que el protestantismo militante que en- 
contró en Inglaterra y en otros países era tan beato y tan es- 
trecho de miras como el catolicismo de la Contrarreforma 
del que había salido huyendo. Sentía el más absoluto des- 
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precio por todo el fenómeno del odio sectario. Lo que más 
apreciaba era el valor de defender la verdad frente a los 
idiotas beligerantes que estaban siempre dispuestos a aca- 
llar todo lo que ellos eran incapaces de entender. Ese valor 
lo encontraba fundamentalmente en el astrónomo Copérni- 
co, quien, según dice, había sido «ordenado por los dioses 
para que fuera la aurora que debía preceder la salida del sol 
de la antigua y verdadera filosofía, durante tantos siglos se- 
pultada en las tenebrosas cavernas de la ciega, maligna, pro- 
terva y envidiosa ignorancia».[272] 


La teoría de Copérnico, según la cual la Tierra no era el 
punto fijo situado en el centro del universo, sino un planeta 
que gira alrededor del Sol, seguía siendo, cuando la defendía 
Giordano Bruno, una idea escandalosa, anatema tanto para 
la Iglesia como para las autoridades académicas. Y Bruno lo- 
gró llevar aún más lejos el escándalo del pensamiento co- 
pernicano: no existía ningún centro del universo, afirmaba, 
el centro no era ni la Tierra ni el Sol. Por el contrario, decía 
citando a Lucrecio, había muchos mundos,[273] en los que 
las semillas de las cosas, en su infinitud, se mezclarían sin 
duda para formar otras razas de hombres y otros seres. To- 
das las estrellas fijas observadas en el cielo son soles, dise- 
minados por el espacio infinito. Muchas de esas estrellas 
tienen satélites que giran a su alrededor como la Tierra gira 
en torno a nuestro Sol. El universo no tiene que ver con no- 
sotros, con nuestro comportamiento ni con nuestro destino; 
nosotros somos solo una minúscula parte de algo inconcebi- 
blemente grande. Y eso no debería asustarnos. Antes bien, 
deberíamos mirar el mundo con asombro, con gratitud y 
respeto. 
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Aquellas ideas, todas y cada una de ellas, eran peligrosísi- 
mas, y de nada le serviría a Bruno decir, en su afán por con- 
ciliar su cosmología con las Sagradas Escrituras, que la Bi- 
blia servía más como guía moral que como pauta para con- 
feccionar el mapa del firmamento. Puede que muchos le die- 
ran tácitamente la razón, pero no era prudente decir seme- 
jantes cosas en público, y menos aún darlas a la imprenta. 


Giordano Bruno no fue, ni mucho menos, el único cientí- 
fico brillante de Europa que se replanteó la naturaleza de las 
cosas: no cabe casi duda alguna de que debió de conocer en 
Londres a Thomas Harriot, quien construyó el telescopio 
más grande de Inglaterra, observó las manchas solares, di- 
bujó la superficie lunar, estudió los satélites de los planetas, 
propuso la teoría de que los planetas no giraban en círculos 
perfectos, sino en órbitas elípticas, elaboró una cartografía 
matemática, descubrió la ley de la refracción y realizó gran- 
des avances en el terreno del álgebra.[274] Muchos de esos 
descubrimientos se adelantaron a los que hicieron famosos 
a Galileo, Descartes y otros. A Harriot, sin embargo, no se 
le ha atribuido ninguno de ellos: no se han descubierto has- 
ta hace poco entre la multitud de papeles que dejó inéditos 
a su muerte. Entre esos papeles había una minuciosa lista 
que había confeccionado de los ataques lanzados contra él 
en los que se le acusaba de ateo por su adhesión al atomis- 
mo. Sabía que esos ataques no harían más que intensificarse 
si publicaba cualquiera de sus descubrimientos, y prefirió la 
vida antes que la fama. ¿Quién puede culparle por eso? 

Bruno, en cambio, no podía quedarse callado. «Así, a la 
luz de los sentidos y de la razón», dice de sí mismo, «con la 
llave de la investigación más diligente, abrió los claustros de 
la verdad que nos era dado abrir, desnudó la naturaleza que 
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estaba cubierta y velada, dio los ojos a los topos y la luz a 
los ciegos ... Soltó la lengua a los mudos, que no sabían y no 
osaban expresar sus intrincados sentimientos.»[275] De pe- 
queño, recuerda en De innumerabilibus et immenso, poema 
latino escrito siguiendo el modelo de Lucrecio, había creído 
que no existía nada más allá del Vesubio, pues sus ojos no 
podían ver más allá del gran monte. Ahora sabía que forma- 
ba parte de un mundo infinito y no podía encerrarse de 
nuevo en la estrechísima celda mental en la que su cultura 
aseguraba obstinadamente que vivía. 


De haberse quedado en Inglaterra —o en Frankfurt o en 
Zurich, en Praga o en Wittenberg, por donde también andu- 
vo—, tal vez habría podido encontrar la forma de seguir en 
libertad, aunque le habría resultado muy difícil. Pero en 
1591 tomó la fatal decisión de regresar a Italia, a lo que él 
creía la seguridad de Padua y de Venecia, famosas por su in- 
dependencia. Dicha seguridad resultaría ilusoria: denuncia- 
do por su protector a la Inquisición, Bruno fue detenido en 
Venecia y extraditado a Roma, donde fue encerrado en una 
cárcel del Santo Oficio cerca de la basílica de San Pedro. 

El interrogatorio y el proceso de Giordano Bruno duraron 
ocho años, y la mayor parte de ese tiempo se lo pasó reba- 
tiendo los cargos de herejía que se le imputaban, reiterando 
su visión filosófica, refutando terribles acusaciones y utili- 
zando su prodigiosa memoria para definir una y otra vez 
sus Opiniones concretas. Amenazado finalmente con la tor- 
tura, negó el derecho de los inquisidores a determinar qué 
opiniones eran heréticas y cuáles otras eran ortodoxas. 
Aquel desafío fue la gota que colmó el vaso. El Santo Oficio 
no reconocía límites a su suprema jurisdicción: ni límites te- 
rritoriales ni personales, como no fueran el papa y sus car- 
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denales. Se arrogaba el derecho a juzgar y, si era necesario, 
a perseguir a todo el mundo y en cualquier parte. Era el ár- 
bitro supremo de la ortodoxia. 


Ante un público de curiosos, Bruno fue obligado a hin- 
carse de rodillas y condenado como «hereje impenitente, 
pernicioso y tenaz». No era ningún estoico; es indudable 
que se sentía aterrado por el espeluznante destino que lo 
aguardaba. Pero un espectador, un católico alemán, apuntó 
las extrañas palabras que aquel hereje impenitente pronun- 
ció en el momento de ser condenado y excomulgado: «No 
replicó nada, sino que dijo en tono amenazador: “Puede que 
os dé más miedo a vosotros imponerme esa condena que a 
mí aceptarla”». 

El 17 de febrero de 1600 el dominico fue suspendido a di- 
vinis, le afeitaron la cabeza, lo obligaron a montar en un 
asno y fue conducido a la hoguera que se había levantado 
en Campo de” Fiori. Se había negado firmemente a arrepen- 
tirse durante innumerables horas mientras lo exhortaban a 
hacerlo distintos grupos de frailes, y también se negó a 
arrepentirse o simplemente a permanecer callado hasta el 
final. No se han recogido sus últimas palabras, pero debie- 
ron de sacar de quicio a las autoridades, pues ordenaron 
que le pusieran una mordaza. Y literalmente se la pusieron: 
según cierta noticia, le metieron una aguja por una mejilla, 
le traspasaron con ella la lengua, y la sacaron por la otra; 
con otra aguja le atravesaron los labios y se los sellaron for- 
mando una cruz. Cuando pusieron ante él el crucifijo, vol- 
vió la cara. La hoguera fue encendida y el fuego hizo el res- 
to. Tras ser quemado vivo, mandaron destruir lo que queda- 
ba de sus huesos y sus cenizas —las diminutas partículas 
que, según su teoría, volverían a entrar en el grandioso, ale- 
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gre y eterno círculo de la materia— fueron esparcidas por el 
aire. 
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Capítulo 11 


VIDAS DESPUÉS DE LA VIDA 


Silenciar a Giordano Bruno resultó mucho más fácil que 
volver a sumir en la oscuridad al De rerum natura. El pro- 
blema era que, una vez que el poema de Lucrecio volvió al 
mundo de los vivos, las palabras de este visionario poeta de 
la experiencia humana empezaron a resonar poderosamente 
en las obras de los autores y artistas del Renacimiento, mu- 
chos de los cuales se consideraban cristianos piadosos. Esos 
ecos —los rastros de un encuentro perceptibles en la pintura 
o en la poesía épica— resultaban para las autoridades menos 
alarmantes en el arte que en las obras de los científicos o de 
los filósofos. La policía del pensamiento de la Iglesia fue lla- 
mada pocas veces para que investigara obras de arte con 
implicaciones heréticas.[276] Pero del mismo modo que las 
dotes de Lucrecio como poeta contribuyeron a divulgar sus 
ideas revolucionarias, también esas ideas fueron transmiti- 
das, de una forma muy difícil de controlar, por los artistas 
que estaban directa o indirectamente en contacto con los 
círculos humanistas italianos: pintores como Sandro Botti- 
celli, Piero di Cosimo o Leonardo da Vinci, y poetas como 
Matteo Boiardo, Ludovico Ariosto o Torquato Tasso. Y al 
cabo de poco tiempo las ideas aparecieron también lejos de 
Florencia y de Roma. 
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A finales del siglo xvi, en los escenarios de Londres, Mer- 


cucio aleccionaba a Romeo con una descripción fantástica 
de la reina Mab: 


Es la comadrona entre las hadas; y viene en una forma no mayor que la 
piedra de ágata en el índice de un regidor, arrastrada por un tronco de pe- 
queños átomos entrando por la nariz de los hombres mientras duermen. 


(Romeo y Julieta, Liv.55-59) 


<«... Un tronco de pequeños átomos»: Shakespeare espera- 
ba, por tanto, que su público popular entendiera al momen- 
to que Mercucio evocaba cómicamente un objeto increíble- 
mente pequeño. Ya es interesante en sí, y más interesante 
todavía en el contexto de una tragedia que gira en torno al 
poder compulsivo del deseo en un mundo cuyos principales 
personajes niegan con claridad toda perspectiva de vida 
después de la muerte: 


Aquí, aquí me he de quedar con gusanos que son tus camareras: ¡Oh, aquí 
pondré mi descanso eterno...! 


(V.iii.108-110) 


Los años de Giordano Bruno en Inglaterra no habían pa- 
sado en vano. El autor de Romeo y Julieta compartió con 
Spenser, Donne, Bacon y otros su interés por el materialis- 
mo de Lucrecio. Aunque Shakespeare no había ido ni a Ox- 
ford ni a Cambridge, su latín era lo bastante bueno como 
para permitirle leer el poema de Lucrecio por su cuenta. En 
cualquier caso, parece que conoció personalmente a John 
Florio, amigo de Bruno, y puede que discutiera a Lucrecio 
también con su colega el dramaturgo Ben Jonson, cuya co- 
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pia firmada del De rerum natura se ha conservado y se halla 
en la actualidad en la Biblioteca Houghton de Harvard.[277] 


Es indudable que Shakespeare se habría encontrado con 
Lucrecio en uno de sus libros favoritos, los Ensayos de Mon- 
taigne. Los Ensayos, publicados en francés en 1580 y tradu- 
cidos al inglés por Florio en 1603, contienen casi cien citas 
directas de Sobre la naturaleza de las cosas. Y no es solo 
cuestión de citas: existe una profunda afinidad entre Lucre- 
cio y Montaigne, una afinidad que va más allá de cualquier 
pasaje en concreto. 

Montaigne tenía en común con Lucrecio el desprecio por 
una moralidad impuesta por una serie de pesadillas acerca 
del más allá; insistía en la importancia de los sentidos y en 
las evidencias del mundo material; le desagradaban profun- 
damente la mortificación ascética y la violencia contra la 
carne, aunque fueran autoinfligidas; y valoraba como un te- 
soro la libertad y la satisfacción interior. Al afrontar el mie- 
do a la muerte, Montaigne tiene influencias del estoicismo y 
del materialismo de Lucrecio, pero es este último el que 
constituye su guía principal, que lo lleva a la exaltación de 
los placeres carnales. 


La épica filosófica impersonal de Lucrecio no proporcio- 
naba desde luego ninguna guía para el gran proyecto que 
tenía Montaigne de representar las vueltas y revueltas de su 
ser físico y mental: 


No soy excesivamente aficionado ni a las ensaladas ni a las frutas, excepto 
a los melones. Mi padre odiaba toda clase de salsas, y a mí me gustan todas 
... Hay en nosotros movimientos inconstantes y desconocidos. Pues los rába- 
nos, por ejemplo, primero los encontraba de mi agrado, luego desagradables, 
y ahora vuelven a ser de mi agrado.[278] 
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Pero este intento maravillosamente excéntrico de meter 
todo su yo en el texto se basa en la visión del cosmos mate- 
rial que Poggio despertó del sueño eterno en 1417. 


«El mundo no es más que un movimiento continuo», es- 
cribe Montaigne en «Sobre el arrepentimiento»: 


En él todas las cosas se mueven sin cesar, la tierra, las peñas del Cáucaso, 
las pirámides de Egipto, con el movimiento general y con el suyo. La cons- 
tancia misma no es más que un movimiento más lánguido. 


Y por mucho que piensen que son ellos los que escogen si 
se mueven o si se están quietos, los humanos no son una 
excepción: «Nuestro proceder habitual», dice Montaigne en 
un ensayo «Sobre la inconstancia de nuestras acciones», 
«es seguir las inclinaciones de nuestros apetitos, a derecha, 
a izquierda, arriba, abajo, según nos lleve el viento de las 
Ocasiones». 


Como si esa forma de plantear las cosas diera todavía al 
hombre demasiado control, el pensador continúa y subraya, 
citando a Lucrecio, que el carácter de todos los giros que da 
el hombre son de naturaleza absolutamente aleatoria: «No 
vamos; nos dejamos llevar, como las cosas que flotan, unas 
veces suavemente, otras con violencia, según las aguas sean 
turbulentas o estén en calma: “¿No vemos acaso que la gen- 
te no sabe lo que quiere / y que va siempre buscando y cam- 
biando de sitio / como si quisiera quitarse de encima una 
carga?”». Y la efímera vida intelectual de la que forman par- 
te sus ensayos no es muy distinta: «De un tema hacemos 
mil, y multiplicando y subdividiendo caemos en la infinidad 
de los átomos de Epicuro». Mejor que ningún otro autor — 
incluido el propio Lucrecio—, Montaigne expresa cómo es 
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desde dentro pensar, escribir y vivir en un universo epicú- 
reo. 


Al hacerlo, Montaigne vio que tenía que abandonar por 
completo uno de los sueños más queridos de Lucrecio: el de 
estar plácidamente tranquilo en tierra contemplando el nau- 
fragio que padecen otros. Se dio cuenta de que no había 
ningún acantilado sólido en el que permanecer de pie; ya 
estaba a bordo de un barco. Montaigne compartía plena- 
mente con Lucrecio el escepticismo epicúreo ante los incan- 
sables esfuerzos por alcanzar la fama, el poder y la riqueza, 
y apreciaba su abandono del mundo y su retiro a la privaci- 
dad de su estudio, rodeado de libros, en la torre de su casti- 
llo. Pero parece que esa retirada no hizo más que intensifi- 
car su conciencia del movimiento perpetuo, de la inestabili- 
dad de las formas, de la pluralidad de los mundos, de los 
cambios de rumbo aleatorios a los cuales era tan inclinado 
como cualquier otra persona. 

El carácter escéptico de Montaigne lo mantuvo alejado de 
la seguridad dogmática del epicureísmo. Pero su inmersión 
en el De rerum natura, tanto en su estilo como en sus ideas, 
lo ayudó a entender su experiencia de la vida vivida y a des- 
cribir esa experiencia, junto con los frutos de sus lecturas y 
sus reflexiones, con la mayor fidelidad posible. Lo ayudó 
también a expresar su rechazo del miedo piadoso, a fijar su 
punto focal en este mundo y no en el más allá, a articular su 
desprecio por el fanatismo religioso, su fascinación por las 
sociedades supuestamente primitivas, su admiración por lo 
sencillo y lo natural, su aborrecimiento por la crueldad, su 
profunda concepción de los hombres como animales y, en 
consecuencia, su profunda simpatía por otras especies de 
animales. 
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Era con el espíritu de Lucrecio con el que Montaigne de- 
cía en «Sobre la crueldad» que renunciaba con gusto a «ese 
reino imaginario que nos dan sobre las demás criaturas», 
admitía que casi no podía ver que retorcieran el cuello a un 
pollo, y confesaba que «no puedo negar a mi perro las cari- 
cias que me hace o que me pide, aunque no sea el momento 
oportuno».[279] Y en ese mismo espíritu se burla en la 
«Apología de Raimundo de Sabunde» de la fantasía que ha- 
ce de los hombres el centro del universo: 


¿Pues por qué no iba a decir un ansarón: «Todas las partes del universo 
tienen que ver conmigo; la tierra me sirve para andar, el sol para iluminar- 
me, las estrellas para inspirarme sus influjos; esta comodidad me la procuran 
los vientos, aquella las aguas; no hay nada que esta bóveda celeste mire más 
favorablemente que a mí; soy el mimado de la naturaleza»?[280] 


Y cuando Montaigne reflexionaba sobre la noble muerte 
de Sócrates, era siempre con el espíritu de Lucrecio con el 
que se fijaba en el detalle menos plausible —y más epicúreo 
— del momento, y así decía en «Sobre la crueldad» que el 
gran hombre sintió un «estremecimiento de placer ... al ras- 
carse la pierna cuando le despojaron de los hierros».[281] 


Encontramos las huellas de Lucrecio de inmediato en las 
reflexiones de Montaigne sobre dos de sus temas favoritos: 
el sexo y la muerte.[282] Al recordar que «la cortesana Flo- 
ra decía que no se había acostado nunca con Pompeyo sin 
que dejara en él señales de sus mordiscos», Montaigne cita 
inmediatamente unos versos de Lucrecio: «Estrechan fuer- 
temente aquello que tanto han deseado y clavan a menudo 
los dientes sobre los tiernos labios» («Que nuestro deseo lo 
aumentan las dificultades»). Anima a aquellos cuya pasión 
sexual es demasiado potente a «disiparla» y en «Sobre la di- 
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versión» cita un escabroso consejo de Lucrecio —«Expulsa 
el humor retenido sobre cualquier cuerpo»— añadiendo: 
«Pues yo provechosamente he aplicado este remedio». Y 
cuando intenta vencer la timidez y reflejar la verdadera ex- 
periencia del acto sexual, considera que no se ha compuesto 
descripción más asombrosa —más adecuada, dice literal- 
mente— que los versos de Lucrecio sobre Venus y Marte ci- 
tados por encima de «Lo que dice Virgilio»: 


Los feroces trabajos de la guerra los rige Marte, señor de las armas, que 
suele reclinar su cabeza en tu regazo, rendido por la eterna herida del amor, 
y así, echando hacia atrás su delicado cuello, levanta hacia ti la mirada y 
apacienta de amor sus ojos ávidos, sin saciarse jamás, y queda tendido, sus- 
penso su aliento de tus labios. Mientras reposa así sobre tu cuerpo santo, oh 
diosa, inclínate hacia él y derrama de tus labios dulces voces persuasivas. 


Montaigne cita los versos latinos y ni siquiera intenta dar 
una versión francesa que esté a la altura de esta descrip- 
ción; simplemente se detiene a saborear la perfección de 
esas formas de expresión, «tan vivas, tan profundas». 


Hay momentos, raros y poderosos, en los que un escritor, 
desaparecido durante largo tiempo de la faz de la tierra, pa- 
rece que se planta delante de ti y te habla directamente, co- 
mo si te trajera un mensaje que no tuviera nada que ver con 
los demás. Da la sensación de que Montaigne experimentó 
ese lazo de intimidad con Lucrecio, un lazo que lo ayudó a 
aceptar la perspectiva de su propia desaparición. Recuerda 
que en cierta ocasión vio morir a un hombre que en los últi- 
mos momentos se quejaba sin cesar de que su destino corta- 
se el hilo de la historia que tenía entre manos. Nadie expre- 
sa mejor lo absurdo de semejante queja que Lucrecio en sus 
versos cuando dice: «A todo esto no añaden: “Ya no te que- 
da ni el deseo de esas cosas”». Por lo que a él respecta, dice 
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Montaigne, «deseo ... que la muerte me encuentre plantan- 
do mis coles, pero sin preocuparme de ella, y menos todavía 
siento dejar mi huerto inacabado» («Que filosofar es prepa- 
rarse a morir»).[283] 


Morir «sin preocuparse de la muerte», pensaba Montaig- 
ne, era un objetivo mucho más difícil de conseguir que de 
plantear: le fue preciso reunir todos los recursos de su pode- 
rosa inteligencia para atender y obedecer a lo que él consi- 
deraba que era la voz de la naturaleza. Y esa voz, a su juicio, 
hablaba sobre todo a través de las palabras de Lucrecio. Se- 
gún Montaigne, la naturaleza dice: 


Salid ... de este mundo como en él habéis entrado. El mismo tránsito que 
hicisteis de la muerte a la vida, sin pasión y sin horror, hacedlo de nuevo de 
la vida a la muerte. Vuestra muerte es una de las piezas del orden del uni- 
verso, es una de las piezas de la vida del mundo. 

Los mortales viven prestándose la vida unos a otros... 


Y como corredores se pasan la antorcha de la vida. 


(«Que filosofar es prepararse a morir»)[284 


Lucrecio era para Montaigne la guía más segura para 
comprender la naturaleza de las cosas y para modelar el yo 
a fin de que viva la vida con placer y se enfrente a la muerte 
con dignidad. 


En 1989, Paul Quarrie, a la sazón bibliotecario de Eton 
College, compró en una subasta por doscientas cincuenta li- 
bras un ejemplar de la magnífica edición de Denys Lambin 
del De rerum natura, de 1563. La correspondiente explica- 
ción del catálogo decía que en las guardas del libro había 
muchos comentarios marginales en latín y en francés, pero 
el nombre de su propietario se había perdido. Los especialis- 
tas enseguida confirmaron lo que Quarrie había sospechado 
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en cuanto tuvo el libro en sus manos: se trataba de la copia 
personal de Lucrecio de Michel de Montaigne, en la que po- 
dían apreciarse señales directas del apasionado interés del 
ensayista por el poema.[285] El nombre de Montaigne había 
sido tachado de su ejemplar de Lucrecio, por eso se tardó 
tanto en descubrir quién había sido su propietario. Pero en 
un comentario tremendamente heterodoxo escrito en latín 
en el reverso de la tercera guarda, Montaigne dejó una cu- 
riosa prueba de que el libro era suyo: «Como los movimien- 
tos de los átomos son tan variados», escribió, «no es increí- 
ble que los átomos se unieran en otro tiempo de este modo, 
o que lo hagan de nuevo en el futuro de este mismo modo, 
dando vida a otro Montaigne».[286] 


El escritor francés se esforzó en marcar los numerosos 
pasajes del poema que le parecía que iban «contra la reli- 
gión» al negar los principios fundamentales del cristianis- 
mo: la creación ex nihilo, la Divina Providencia, y el juicio 
después de la muerte. El miedo a la muerte, decía en un co- 
mentario marginal, es la causa de nuestros vicios. Sobre to- 
do, señalaba una y otra vez, el alma es corpórea: «El alma es 
corpórea» (296); «El alma y el cuerpo tienen una unión ex- 
trema» (302); «El alma es mortal» (306); «El alma, como el 
pie, es una parte del cuerpo» (310); «El cuerpo y el alma es- 
tán indisolublemente unidos» (311). Son notas de lectura, 
no afirmaciones propias. Pero dan muestra de una fascina- 
ción por las conclusiones más radicales que podían extraer- 
se del materialismo de Lucrecio. Y aunque fuera convenien- 
te mantener en secreto esa fascinación, es evidente que la 
respuesta de Montaigne no fue la única, ni mucho menos. 

También en España, donde la vigilancia de la Inquisición 
era muy grande, se leyó el poema de Lucrecio en copias im- 
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presas que cruzaron la frontera procedentes de Italia o de 
Francia y en manuscritos que pasaban con sigilo de mano 
en mano. A comienzos del siglo xv1 Alonso de Olivera, mé- 


dico de la princesa Isabel de Borbón, poseyó una edición 
francesa publicada en 1565. En una almoneda de libros efec- 
tuada en 1625, el poeta Francisco de Quevedo adquirió una 
copia manuscrita de la obra por solo un real.[287] El escri- 
tor sevillano y aficionado a las antigúedades Rodrigo Caro 
poseía dos ejemplares, editados en Amberes en 1566, en su 
biblioteca, cuyo inventario se llevó a cabo en 1647; y en el 
monasterio de Guadalupe, el padre Zamora guardaba, al pa- 
recer, en su celda una edición de Lucrecio publicada en 
Amsterdam en 1663. Como descubriera Tomás Moro cuan- 
do intentó comprar todas las traducciones protestantes de la 
Biblia para quemarlas, la imprenta había hecho que resulta- 
ra terriblemente difícil acabar con un libro. Y eliminar un 
conjunto de ideas de vital importancia para permitir el de- 
sarrollo de nuevos avances científicos en materia de física y 
astronomía resultó incluso más difícil. 


Y no sería porque no lo se lo propusieron. He aquí un in- 
tento llevado a cabo en el siglo xvx de conseguir lo que no 


pudo hacer la ejecución de Giordano Bruno: 


Nada sale de los átomos. 


Todos los cuerpos del mundo resplandecen con la hermosura de sus for- 
mas. 


Sin ellas el orbe sería solo un caos inmenso. 

Al principio creó Dios todas las cosas, para que ellas pudieran engendrar 
algo. 

Ten en nada aquello de lo que no puede salir nada. 

Tú, Demócrito, no formas nada nuevo a partir de los átomos. 


Los átomos no producen nada, luego los átomos no son nada.[288 
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Son las palabras de una oración en latín que se recomen- 
daba recitar a diario a los jóvenes jesuitas de la Universidad 
de Pisa para que los librara de lo que sus contemporáneos 
consideraban una tentación particularmente dañina. La fi- 
nalidad de la oración era exorcizar el atomismo y afirmar 
que la forma, la estructura y la hermosura de las cosas eran 
obra de Dios. Los atomistas habían encontrado motivo de 
alegría y de maravilla en las cosas como son: Lucrecio veía 
el universo como un himno constante e intensamente eróti- 
co a Venus. Pero el novicio jesuita obediente debía repetirse 
cada día que la única alternativa al orden divino que podía 
ver que se ensalzara en torno a él en la extravagancia del 
arte barroco era un mundo frío, estéril y caótico de átomos 
sin significado alguno. 


¿Por qué era tan importante todo aquello? Como había 
dejado patente Tomás Moro en su Utopía, la Divina Provi- 
dencia y los premios y castigos del alma después de la 
muerte no eran creencias negociables, ni siquiera en las fan- 
tasías irónicas acerca de los pueblos no cristianos que habi- 
taban en los confines del mundo conocido. Pero los utopien- 
ses no basaban su insistencia doctrinal en sus conocimien- 
tos de física. ¿Por qué iban entonces los jesuitas, la orden 
religiosa más agresiva y al mismo tiempo la más refinada 
intelectualmente del catolicismo de su época, a comprome- 
terse con la ingrata tarea de intentar acabar con los átomos? 
Al fin y al cabo, la idea de las semillas invisibles de las cosas 
no había desaparecido nunca del todo durante la Edad Me- 
dia. La idea fundamental de que había unos elementos cons- 
tituyentes básicos del universo —los átomos— había sobre- 
vivido a la pérdida de los textos antiguos. Podía incluso ha- 
blarse de los átomos sin demasiado peligro, con tal de que 
se dijera que habían sido puestos en movimiento y en orden 
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por la Divina Providencia. Y ahí se quedaron, al alcance de 
las esferas más altas de la Iglesia católica, desafiando a las 
mentes especulativas deseosas de enfrentarse a la nueva 
ciencia. ¿Por qué, pues, se llegó a pensar en la madurez del 
Renacimiento —al menos en algunos ámbitos— que los áto- 
mos suponían una amenaza tan grande? 


La respuesta más simple es que la recuperación y la vuel- 
ta a la circulación del De rerum natura de Lucrecio permitie- 
ron asociar la idea misma de los átomos, en cuanto sustrato 
último de todo lo que existe, con muchas otras teorías peli- 
grosas. Fuera de contexto, la idea de que todas las cosas pu- 
dieran estar compuestas de innumerables partículas invisi- 
bles no parecía particularmente turbadora. Al fin y al cabo 
el mundo tenía que estar compuesto de algo. Pero el poema 
de Lucrecio devolvía a los átomos el contexto que les falta- 
ba, y sus implicaciones —para la moralidad, la política, la 
ética y la teología— eran profundamente desagradables. 

Esas implicaciones no se hicieron patentes de inmediato 
para todo el mundo. Puede que Savonarola se burlara de los 
intelectuales eruditos que pensaban que el mundo estaba 
hecho de partículas invisibles, pero al menos en ese punto 
lo que perseguía con sus palabras era hacer reír, no invitaba 
a llevar a cabo un auto de fe. Pensadores católicos como 
Erasmo o Tomás Moro podían meditar seriamente, como 
hemos visto, sobre cómo integrar ciertos elementos del epi- 
cureísmo en la religión cristiana. Y parece que cuando Rafa- 
el pintó en 1509 la Escuela de Atenas —su magnífica visión 
de la filosofía griega— en el Vaticano, estaba en absoluto se- 
guro de que todo el legado clásico, y no solo las obras de 
una minoría selecta, podía vivir en armonía con la doctrina 
cristiana que era discutida seriamente por los teólogos re- 
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presentados en la pared frontera. Platón y Aristóteles ocu- 
paban un lugar de preferencia en la luminosa escena pinta- 
da por Rafael, pero bajo la gran arcada caben también todos 
los grandes pensadores antiguos, incluidos —si las identifi- 
caciones tradicionales son correctas— Hipatia de Alejandría 
y Epicuro. 

A mediados de siglo, esa seguridad ya no era posible. En 
1551 los teólogos reunidos en el Concilio de Trento habían 
resuelto de una vez por todas, al menos para su propia satis- 
facción, los debates que habían girado en torno a la natura- 
leza exacta del misterio fundamental del cristianismo. Ha- 
bían confirmado como dogma de la Iglesia los sutiles argu- 
mentos con los que, basándose en Aristóteles, Tomas de 
Aquino había intentado en el siglo xm conciliar la transus- 
tanciación —la metamorfosis del pan, el agua y el vino con- 
sagrados en el cuerpo y la sangre de Cristo— con las leyes 
de la física. La distinción que establecía Aristóteles entre los 
«accidentes» y la «sustancia» de la materia permitía expli- 
car cómo una cosa que tenía exactamente el aspecto, el olor 
y el sabor de un trozo de pan podía realmente (y no solo 
simbólicamente) ser la carne de Cristo. Lo que percibían los 
sentidos humanos eran solo los accidentes del pan; la sus- 
tancia de la hostia consagrada era Dios. 

Los teólogos de Trento presentaban esos ingeniosos argu- 
mentos no como una teoría, sino como la verdad, una ver- 
dad a todas luces incompatible con Epicuro y Lucrecio. El 
problema de Epicuro y Lucrecio no era su paganismo —al 
fin y al cabo Aristóteles también era pagano—, sino su físi- 
ca. El atomismo negaba en absoluto la distinción fundamen- 
tal entre sustancia y accidentes, y por consiguiente suponía 
una amenaza para todo aquel grandioso edificio intelectual 
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basado en cimientos aristotélicos. Y esa amenaza llegó pre- 
cisamente en el momento en que los protestantes habían or- 
ganizado el ataque más serio que había sufrido la doctrina 
católica. Ese ataque no se basaba en el atomismo —ni Lute- 
ro, ni Zwinglio ni Calvino eran epicúreos, como tampoco lo 
habían sido Wycliffe ni Hus—, pero las fuerzas más comba- 
tivas de la Contrarreforma católica, viéndose acorraladas, 
pensaron que la reaparición del materialismo antiguo había 
abierto un segundo frente sumamente peligroso. De hecho, 
el atomismo parecía ofrecer a los partidarios de la Reforma 
acceso a un arma intelectual de destrucción masiva. La Igle- 
sia estaba decidida a no permitir que nadie pusiera sus ma- 
nos en esa arma, y su brazo ideológico, la Inquisición, esta- 
ba alerta y dispuesta detectar a cualquier signo elocuente de 
proliferación. 


«La fe debe tener la primacía sobre todas las demás leyes 
de la filosofía», afirmaba un portavoz de los jesuitas en 
1624, «de modo que lo que es la palabra de Dios, según la 
autoridad establecida, no debe quedar desprotegida frente a 
la falsedad.»[289] Estas palabras eran una clara advertencia 
destinada a poner coto a cualquier especulación inacepta- 
ble: «Lo único que necesita el filósofo para conocer la ver- 
dad, que es una y simple, es oponerse a todo lo que sea con- 
trario a la Fe y aceptar lo que esté contenido en la Fe». El 
jesuita no especificaba ningún destinatario concreto de esta 
advertencia, pero a sus contemporáneos no les habría costa- 
do trabajo alguno entender que sus palabras iban dirigidas 
en particular contra el autor de una obra científica publica- 
da recientemente y titulada El ensayista. Ese autor era Gali- 
leo Galilei. 
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Galileo ya se había visto envuelto en líos por utilizar sus 
observaciones astronómicas para respaldar la teoría coper- 
nicana de que la Tierra giraba alrededor del Sol. Ante las 
presiones de la Inquisición, había prometido que no seguiría 
apoyando esa teoría. Pero El ensayista, publicado en 1623, 
demostraba que el científico seguía pisando un terreno 
enormemente peligroso. Al igual que Lucrecio, Galileo de- 
fendía la unicidad del mundo celeste y el mundo terrenal: 
no había una diferencia esencial, afirmaba, entre la natura- 
leza del Sol y los planetas y la naturaleza de la Tierra y sus 
habitantes. Al igual que Lucrecio, creía que en el universo 
todo podía entenderse mediante el mismo uso disciplinado 
de la observación y la razón. Al igual que Lucrecio, insistía 
en el testimonio de los sentidos, incluso, si era necesario, 
frente a las pretensiones ortodoxas de autoridad. Al igual 
que Lucrecio, intentaba convertir ese testimonio en una 
comprensión racional de las estructuras ocultas de todas las 
cosas. Y finalmente, al igual que Lucrecio, estaba convenci- 
do de que por naturaleza esas estructuras estaban constitui- 
das por lo que él llamaba partículas «mínimas», esto es, es- 
taban constituidas por un repertorio limitado de átomos 
combinados de innumerables maneras. 


Galileo tenía amigos en las esferas más altas: El ensayista 
estaba dedicado ni más menos que al nuevo papa, el ilustra- 
do Urbano VIII, quien, cuando todavía era el cardenal Ma- 
ffeo Barberini, había apoyado con entusiasmo las investiga- 
ciones del gran científico de Pisa. Mientras el papa conti- 
nuara mostrándose dispuesto a protegerlo, Galileo podía 
contar con seguir expresando en libertad sus opiniones y 
desarrollar las investigaciones científicas que habían contri- 
buido a generar. Pero el papa recibía constantes presiones 
para acabar de una vez con lo que muchos miembros de la 
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Iglesia, y sobre todo los jesuitas, consideraban herejías par- 
ticularmente perniciosas. El 1 de agosto de 1632, la Compa- 
ñía de Jesús prohibió y condenó la doctrina de los átomos. 
Por sí sola, esa prohibición no habría precipitado ninguna 
medida contra Galileo, pues El ensayista había recibido au- 
torización ocho años antes para su publicación. Pero la apa- 
rición, también en 1632, del Diálogo sobre los dos máximos 
sistemas del mundo del propio Galileo dio a sus enemigos la 
oportunidad que habían estado esperando desde hacía largo 
tiempo: lo denunciaron de inmediato a la Sagrada Congre- 
gación del Santo Oficio, como se llamaba oficialmente la In- 
quisición. 

El 22 de junio de 1633, la Inquisición emitió su veredicto: 
«Decimos, pronunciamos, sentenciamos y declaramos que 
tú, el dicho Galileo, por las cosas deducidas en el proceso y 
por ti confesadas como queda arriba reseñado, te has hecho 
vehementemente sospechoso de herejía ante este Santo Ofi- 
cio».[290] Protegido todavía por amigos poderosos y, por lo 
tanto, evitando la tortura y la ejecución, el científico convic- 
to fue sentenciado a cadena perpetua bajo arresto domicilia- 
rio. La herejía oficialmente especificada en el veredicto era 
«haber sostenido y creído doctrinas falsas y contrarias a las 
Sagradas y Divinas Escrituras, que el Sol es el centro de la 
Tierra y que no se mueve de oriente a occidente y que la 
Tierra se mueve y no es el centro del mundo». Pero en 1982, 
un estudioso italiano, Pietro Redondi, descubrió en los ar- 
chivos del Santo Oficio un documento que alteraba esta 
imagen. Dicho documento era un memorándum que deta- 
llaba las herejías encontradas en El ensayista. Concretamen- 
te, el inquisidor veía evidencias de atomismo. El atomismo, 
explicaba el inquisidor, es incompatible con el segundo ca- 
non de la decimotercera sesión del Concilio de Trento, la 
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que precisaba el dogma de la Eucaristía. «Si se acepta como 
verdadera esta teoría [de Galileo]», señala el documento, 
cuando se encuentran en el Santísimo Sacramento «los tér- 
minos y los objetos del sentido del tacto, la vista, el gusto, 
etc.», accidentes o rasgos propios del pan y del vino, habrá 
que decir también, según la misma teoría, que esos rasgos 
son producidos en nuestros sentidos por «partículas míni- 
mas». Y por tanto habrá que concluir «que en el Sacramen- 
to tiene que haber partes sustanciales de pan y de vino», 
conclusión que constituye una flagrante herejía. Treinta y 
tres años después de la ejecución de Giordano Bruno, el ato- 
mismo seguía siendo una creencia que las fuerzas encarga- 
das de la vigilancia de la ortodoxia estaban decididas a eli- 
minar. 


Si bien la eliminación completa resultó imposible, los 
enemigos de Lucrecio encontraron cierto consuelo en el he- 
cho de que la mayoría de las ediciones impresas incluyeran 
algún tipo de retractación. Una de las más interesantes la 
encontramos en el texto utilizado por Montaigne, la edición 
de 1563 anotada por Denys Lambin.[291] Bien es cierto, re- 
conoce Lambin, que Lucrecio está en contra de la inmortali- 
dad del alma, niega la Divina Providencia, y afirma que el 
placer es el sumo bien. Pero «aunque el poema en sí es 
ajeno a nuestra religión debido a sus afirmaciones», dice 
Lambin, «no por eso es menos poema». Una vez establecida 
la distinción entre las opiniones de la obra y su mérito artís- 
tico, puede reconocerse tranquilamente toda la fuerza de su 
mérito: «¿Solo un poema? Antes bien, es un poema elegan- 
te, un poema magnífico, un poema acreditado, reconocido y 
elogiado por todos los hombres sabios». ¿Y qué decir del 
contenido del poema, de «esas ideas desatinadas, locas y ab- 
surdas de Epicuro acerca de las conjunciones fortuitas de 
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los átomos, de los mundos innumerables, etcétera?». Segu- 
ros de su fe, continúa diciendo Lambin, los buenos cristia- 
nos no tienen de qué preocuparse: «Ni nos resulta difícil re- 
futarlas ni tenemos necesidad alguna de hacerlo, sobre todo 
cuando son reprobadas con la mayor facilidad por la voz de 
la propia verdad o por el silencio de todos los demás». La 
retractación se desdibuja poco a poco hasta convertirse en 
una declaración de confianza sutilmente mezclada con una 
advertencia: cántense las alabanzas del poema, pero guárde- 
se silencio en lo concerniente a sus ideas. 


La apreciación estética de Lucrecio dependía del dominio 
del mejor latín, y por eso la circulación del poema se limitó 
a un grupo minoritario relativamente pequeño. Todo el 
mundo se daba cuenta de que cualquier intento de hacerlo 
en general más accesible al público ilustrado habría suscita- 
do profundísimas sospechas y hostilidad por parte de las 
autoridades. Al parecer pasaron más de doscientos años 
desde el descubrimiento del texto por Poggio en 1417, hasta 
que se llevó a cabo un intento real de popularizarlo. 

Pero en el siglo xvu la presión de la nueva ciencia, el desa- 
rrollo de la especulación intelectual, y el atractivo del pro- 
pio poema resultaron demasiado grandes e imposibles de 
contener. El brillante astrónomo, filósofo y sacerdote fran- 
cés Pierre Gassendi (1592-1655) se dedicó al ambicioso in- 
tento de conciliar epicureísmo y cristianismo, y uno de sus 
discípulos más notables, el dramaturgo Moliére (1622-1673), 
asumió la tarea de realizar una traducción en verso (que, 
por desgracia, no se ha conservado) del De rerum natura. 
Lucrecio ya había aparecido en francés en una traducción 
en prosa del abate Michel de Marolles (1600-1681). Poco 
después, empezó a circular en forma manuscrita una tra- 
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ducción italiana del matemático Alessandro Marchetti 
(1633-1714), para desesperación de la Iglesia católica, que 
durante décadas logró impedir que llegara a la imprenta. En 
Inglaterra, el acaudalado diarista John Evelyn (1620-1706) 
tradujo el Libro Primero del poema de Lucrecio; y en 1682 
apareció una versión completa en dísticos heroicos del jo- 
ven erudito, educado en Oxford, Thomas Creech. 


La traducción de Creech fue acogida como un logro ma- 
ravilloso cuando fue publicada, pero por entonces ya circu- 
laba, aunque en forma muy limitada, una traducción inglesa 
de casi todo el poema también en dísticos, cuyo origen no 
podía ser más sorprendente. Esta traducción, que no fue da- 
da a la imprenta hasta el siglo xx, era obra de la puritana Lu- 
cy Hutchinson, esposa de John Hutchinson, coronel, parla- 
mentario y regicida. Lo más curioso acaso de este singular 
trabajo es que cuando la erudita traductora dedicó su texto 
a Arthur Annesley, primer conde de Anglesey, el 11 de ju- 
nio de 1675, había llegado a odiar sus principios fundamen- 
tales —o al menos eso decía— y esperaba que desaparecie- 
ran de la faz de la tierra. 

Sin duda habría echado sus versos al fuego, decía en la 
carta autógrafa de su dedicatoria, «si por desgracia no se le 
hubieran escapado de las manos en una copia perdida». 
[292] Todo ello suena, por supuesto, a un gesto bien conoci- 
do de modestia femenina. Un gesto que la autora acentúa al 
negarse a traducir varios centenares de versos con descrip- 
ciones sexualmente explícitas del Libro TV, comentando al 
margen que «muchas cosas han quedado para que las tra- 
duzca una comadrona, más en consonancia con su obsceno 
oficio que con una delicada pluma». Pero de hecho Lucy 
Hutchinson no se disculpaba por lo que ella denominaba su 
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«Musa inspiradora».[293] Antes bien, detestaba «todo el 
ateísmo y las impiedades» que contenía la obra de Lucrecio. 


El Lucrecio «lunático», como lo llamaba Lucy Hutchin- 
son, no es mejor que los demás filósofos y poetas paganos 
recomendados habitualmente a los discípulos por sus tuto- 
res, práctica pedagógica que constituye «un medio gravísi- 
mo de corromper a las personas cultas, o al menos de reafir- 
marlas en esa corrupción del alma, a la que las conduce su 
pecado original, y de impedir su recuperación, mientras en- 
lodazan todos los torrentes de Verdad que les llegan por 
obra y gracia divina, con ese fango pagano». Era lamentable 
y horrible, decía Hutchinson, que ahora, en estos tiempos 
del Evangelio, los hombres estudiaran a Lucrecio y siguie- 
ran sus «doctrinas ridículas, impías y execrables, reavivan- 
do la engreída danza casual de los átomos».[294] 

¿Por qué, entonces, si realmente esperaba que desapare- 
ciera tanta perversidad, se tomó la molestia de preparar una 
esmerada traducción en verso, de contratar a un copista 
profesional para que escribiera los cinco primeros libros, y 
de transcribir cuidadosamente de su puño y letra el Libro 
VI, junto con los argumentos y los comentarios marginales? 


La respuesta que ella misma da a esta pregunta no puede 
ser más reveladora. Confiesa que al principio no se dio 
cuenta de lo peligroso que era Lucrecio. Emprendió la tra- 
ducción de la obra movida «por una curiosidad juvenil, para 
entender cosas de las que tanto había oído hablar a través 
de otros».[295] Por medio de este comentario podemos vis- 
lumbrar cuáles eran los debates en voz baja, pronunciados 
no ya en el aula ni desde lo alto del púlpito, sino lejos de los 
oídos fisgones de las autoridades, en los que eran analizadas 
y estudiadas las ideas de Lucrecio. Esta mujer dotada de 
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agudeza y erudición, quería conocer directamente una cosa 
sobre la que discutían los hombres de su mundo. 


Cuando sus convicciones religiosas maduraron, decía Hu- 
tchinson, cuando «crecí en la Luz y en el Amor», esa curio- 
sidad y el orgullo que sentía y que en cierto modo siguió 
sintiendo por la labor realizada empezaron a deteriorarse: 


La poca gloria que gané entre un reducido grupo de amigos íntimos por 
entender a este poeta indescifrable se convirtió en mi vergienza, y creo que 
nunca lo entendí hasta que no aprendí a aborrecerlo, y a temer mantener es- 
carceos lascivos con libros impíos.[296] 


Pero en ese caso, ¿por qué habría deseado poner al alcan- 
ce de otros esos escarceos lascivos? 


Hutchinson decía que no había hecho más que obedecer 
a Anglesey, que le había pedido conocer aquel libro que 
ahora ella le rogaba que escondiera. Que escondiera, no que 
destruyera. Algo le impedía aconsejarle que lo arrojara al 
fuego, algo más que la copia que ya se le había escapado de 
las manos —¿por qué iba a haberla detenido una cosa así?— 
y más incluso que el orgullo por la labor realizada. Como 
ardiente puritana, reflejaba la misma oposición por princi- 
pio a la censura que tenía Milton. Al fin y al cabo, había 
«obtenido cierto beneficio de aquella obra, pues me demos- 
tró que las supersticiones sin sentido conducen a la razón 
carnal al ateísmo».[297] Es decir, había aprendido de Lucre- 
cio que las «fábulas» infantiles que supuestamente fomen- 
taban la piedad tenían como consecuencia inducir a la inte- 
ligencia racional a la incredulidad. 

Quizá Hutchinson pensara también que resultaba extra- 
ñamente difícil destruir el manuscrito. «Lo traduje al in- 
glés», decía, «en una sala en la que mis hijos ejercitaban las 
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distintas cualidades en las que los instruían sus tutores, y yo 
contaba las sílabas de mi traducción con los hilos del lienzo 
en el que estaba trabajando, y las ponía por escrito con una 
pluma y un tintero que tenía ante mí.»[298] 


Lucrecio insistía en que las cosas que parecían por com- 
pleto alejadas del mundo material —pensamientos, ideas, 
fantasías, o las propias almas— eran inseparables de los áto- 
mos de los que estaban compuestas, incluidos en este caso 
la pluma, la tinta y los hilos de la labor que Hutchinson uti- 
lizaba para contar las sílabas de sus versos. Según la teoría 
de Lucrecio, incluso la visión, aparentemente tan inmaterial, 
dependía de las diminutas películas de átomos que emanan 
de forma constante de las cosas y, a modo de imágenes o si- 
mulacros, flotan en el vacío hasta que chocan con el ojo que 
las percibe. Así era, decía el poeta, como las personas que 
veían lo que creían que eran fantasmas eran persuadidas 
falsamente de la existencia de un más allá, de una vida más 
allá de la vida. Esas apariciones no eran en realidad las al- 
mas de los muertos, sino películas de átomos que seguían 
flotando en el mundo después de la muerte y de la descom- 
posición de la persona de la que emanaban. Finalmente los 
átomos de esas películas acabarían también dispersándose, 
aunque de momento podían sorprender y asustar a los vi- 
vos. 


Hoy día semejante teoría solo nos hace sonreír, pero qui- 
zá pueda servir como símbolo de la extraña vida más allá de 
la vida del poema de Lucrecio, el poema que casi desapare- 
ció para siempre, disperso en átomos aleatorios, pero que de 
algún modo logró sobrevivir. Y sobrevivió porque una serie 
de personas, en épocas y lugares muy distintos y por moti- 
vos en gran medida aparentemente accidentales, se encon- 
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traron con los objetos materiales —el papiro, el pergamino o 
el papel y las marcas de tinta escritas en ellos y atribuidas a 
Tito Lucrecio Caro— y luego se entretuvieron en hacer sus 
propias copias materiales. Sentada en una sala con sus hijos, 
contando las sílabas de los versos de su traducción con los 
hilos del lienzo de su labor de costura, la puritana Lucy Hu- 
tchinson se convirtió en realidad en uno de los transmisores 
de las partículas atómicas que Lucrecio había puesto en mo- 
vimiento muchos siglos antes. 


En la época en la que Hutchinson envió a regañadientes 
su traducción a Anglesey, la idea de lo que ella llamaba «la 
engreída danza casual de los átomos» ya hacía mucho tiem- 
po que había penetrado en la imaginación de los intelectua- 
les de Inglaterra. Edmund Spenser había escrito un himno 
entusiasmado a Venus, por lo demás sorprendentemente lu- 
creciano; Francis Bacon se había atrevido a decir que «en la 
naturaleza no existe realmente nada aparte de los cuerpos 
individuales»;[299] y Thomas Hobbes había meditado con 
ironía sobre la relación existente entre el temor y las ilusio- 
nes religiosas. 

En Inglaterra y en otros países de Europa había sido posi- 
ble, aunque también bastante difícil, mantener la fe en Dios 
como primer creador de los átomos.[300] Así, Isaac Newton, 
en el que ha sido llamado uno de los escritos más influyen- 
tes de la historia de la ciencia, se declaraba asimismo ato- 
mista, haciendo lo que parece una alusión directa al título 
del poema de Lucrecio. «Mientras las partículas siguen es- 
tando enteras», decía, «pueden constituir cuerpos de una 
misma naturaleza y textura en todas las edades: pero si se 
desgastan o se rompen, la naturaleza de las cosas, al depen- 
der de ellas, cambiaría.» Al mismo tiempo, Newton se en- 
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cargaba prudentemente de invocar a un creador divino. 
«Me parece lo más probable», decía Newton en la segunda 
edición de su Óptica (1718), 


que Dios en el principio formó la materia compuesta de partículas sólidas, 
macizas, duras, impenetrables y móviles, de tales dimensiones y figuras, y 
con tantas otras propiedades, y en tales proporciones respecto al espacio, 
como mejor convenía al fin para el cual las formó; y que esas partículas pri- 
mitivas, al ser sólidas, son incomparablemente más duras que cualquiera de 
los cuerpos porosos compuestos de ellas; tan duras incluso que no se desgas- 
tan nunca ni se rompen, sin que haya fuerza ordinaria alguna capaz de divi- 
dir lo que Dios mismo hizo uno en el principio de la creación.[301] 


Para Newton, como para otros científicos desde el siglo 
xv hasta nuestros días, seguía siendo posible conciliar el 


atomismo con la fe cristiana. Pero los temores de Hutchin- 
son estaban bien fundados. El materialismo de Lucrecio 
contribuyó a generar y fomentar el escepticismo de gentes 
como Dryden y Voltaire y el ateísmo programático y des- 
tructivo expresado en las obras de Diderot, Hume y muchas 
otras personalidades de la Ilustración. 


Lo que quedaba por delante, más allá incluso del horizon- 
te de aquellas personalidades previdentes, eran las asom- 
brosas observaciones empíricas y las demostraciones expe- 
rimentales que situaron los principios del atomismo antiguo 
en un plano completamente diferente. Cuando en el siglo x1x 


se propuso resolver el misterio del origen de la especie hu- 
mana, Charles Darwin no tuvo que basarse en la visión que 
tenía Lucrecio de un proceso de creación y destrucción no 
programado, enteramente natural, renovado hasta el infini- 
to por la reproducción sexual. Esa visión había influido de 
modo directo en las teorías evolucionistas de su abuelo, 
Erasmus Darwin, pero Charles pudo basar sus argumentos 


325 


en la labor que desarrolló él mismo en las Galápagos y en 
otros lugares. Del mismo modo, cuando Einstein escribiera 
sobre los átomos, sus ideas se basarían en la ciencia experi- 
mental y en la matemática, no en la especulación filosófica 
antigua. Aunque esa especulación, como Einstein sabía y re- 
conocía, había sentado las bases para que se llevaran a cabo 
las demostraciones empíricas en las que se basa el atomis- 
mo moderno. El hecho de que ahora ya no haya peligro de 
que el poema antiguo deje de leerse, de que el drama de su 
pérdida y su recuperación pueda desaparecer en el olvido, 
de que Poggio Bracciolini pueda ser olvidado casi por com- 
pleto, son solo signos de la absorción de Lucrecio en la co- 
rriente dominante del pensamiento moderno. 


Entre aquellos para los que Lucrecio seguiría siendo una 
guía fundamental, antes de que esa absorción fuera comple- 
ta, estaba un acaudalado hacendado de Virginia con una in- 
quieta inteligencia escéptica y una inclinación científica. 
Thomas Jefferson poseyó por lo menos cinco ediciones lati- 
nas del De rerum natura, así como traducciones del poema 
al inglés, al italiano y al francés. Era uno de sus libros favo- 
ritos, pues confirmaba su convicción de que el mundo es 
únicamente la naturaleza y de que la naturaleza está com- 
puesta solo de materia. Más aún, Lucrecio contribuyó a for- 
mar la confianza de Jefferson en que la ignorancia y el mie- 
do no eran componentes necesarios de la existencia huma- 
na. 


Jefferson llevó este legado de la Antigúedad en una direc- 
ción que Lucrecio no habría podido adivinar nunca, pero 
con la cual ya había soñado Tomás Moro a comienzos del si- 
glo xvi. Jefferson no se había retirado a la tranquilidad de lo 


privado abandonando los crueles conflictos de la vida públi- 
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ca, como exhortaba a hacer el poeta de Sobre la naturaleza 
de las cosas. Por el contrario, había dado un giro netamente 
lucreciano a un documento político de importancia trascen- 
dental en la fundación de una nueva República. Dicho giro 
conducía a un gobierno cuya finalidad era no solo asegurar 
las vidas y las libertades de sus ciudadanos, sino también 
ayudar a «la búsqueda de la felicidad». Los átomos de Lu- 
crecio dejaron su huella en la Declaración de Independen- 
cia. 


El 15 de agosto de 1820, a los setenta y siete años de edad, 
Jefferson escribió una carta a otro ex presidente, su amigo 
John Adams. Adams había cumplido ya los ochenta y cinco, 
y los dos ancianos tenían la costumbre de intercambiar opi- 
niones sobre el significado de la vida, que veían ya alejarse 
de ellos. «Al final no tengo más remedio que recurrir a mi 
habitual analgésico», decía Jefferson: 


«Siento. Luego existo». Siento los cuerpos que no son el mío: así que hay 
otras existencias. Yo las llamo materia. Siento que cambian de lugar. Eso me 
da movimiento. Donde hay una ausencia de materia, lo llamo vacío, o nada, o 
espacio inmaterial. Sobre la base de la sensación, de la materia y del movi- 
miento podemos levantar el edificio de todas las certezas que podamos tener 
o necesitar.[302] 


Son los pensamientos que más habría deseado inspirar 
Lucrecio a sus lectores. «Yo», decía Jefferson en una carta a 
un corresponsal que deseaba saber cuál era su filosofía de 
vida, «soy un epicúreo.»[303] 
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ILUSTRACIONES 
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Este retrato de Poggio Bracciolini joven aparece en el 
prólogo de su traducción latina de la Ciropedia, la obra de 
Jenofonte que cuenta la educación del gobernante ideal. 
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Poggio firma de forma destacada su transcripción de una 
obra de Cicerón, realizada en Roma en 1425 con la 
elegxancia que lo caracterizaba. La letra de Poggio fue ya 
apreciada en su época y constituyó una de las claves de su 

prestigio. 
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Esta escultura de bronce de Hermes sentado fue 
encontrada en estado fragmentario en 1758 en la Villa de los 
Papiros de Herculano. Las sandalias aladas revelan su 
identidad como Hermes, el mensajero de los dioses. A un 
epicúreo la elegante actitud de reposo de la figura le habría 
recordado que los dioses no tienen ningún mensaje que 
comunicar a los humanos. 
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Los enemigos del epicureísmo asociaban esta corriente 
de pensamiento no con la actitud pensativa del Hermes 
sentado, sino con la ebriedad y el abandono de este Sileno, 
que se estira junto a un odre de vino colocado sobre una piel 
de león y que apareció cerca de la escultura de Hermes en la 
Villa de los Papiros. 
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Este pequeño retrato de Epicuro, que conserva su 
soporte original con el nombre del filósofo escrito en griego, 
era uno de los tres bustos del mismo estilo que decoraban la 

Villa de los Papiros de Herculano. En su Historia natural 
(capítulo 35), el escritor romano Plinio el Viejo (23-79 e. v.) 
cuenta que en su época se habían puesto de moda los bustos 
con el retrato de Epicuro. 
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«Pilato entonces tomó a Jesús y mandó azotarle» (Juan 
19,1). El texto bíblico inspiró imágenes como esta pintura del 
austríaco Michael Pacher y contribuyó a fomentar no solo la 

compasión por el maltrato que sufrió el Mesías y la cólera 
por los tormentos que se le aplicaron, sino también un 
ferviente deseo de imitar sus dolores. 
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El hereje Juan Hus, tras ser obligado a ponerse una 
corona de papel en señal de burla en la que reconocía sus 
fechorías, es quemado en la hoguera. Después, para impedir 
que algún circunstante compasivo recogiera una reliquia del 
mártir, sus cenizas fueron arrojadas al Rin. 
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Este retrato de Poggio aparece en un manuscrito de su 
obra De varietate fortunae. El relato, escrito cuando Poggio 
tenía sesenta y ocho años, hace un repaso de las ruinas de la 
grandeza de la antigua Roma. 
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E ubdebane fame] mubro com [erquine facpe- 
¿A Ian pot] quam or pera defeyerentay”- 


" TO LVCRETI+CARI + DE-RERV" 


NATURA LIBER." 


FXPLICIT- LEGE- 
¿FELICITER- 


- AMEN - 


Niccolo Niccoli, el amigo de Poggio, pone aquí fin a la 
esperada copia que realizó del Sobre la naturaleza de las 
cosas con la palabra habitual «Explicit» (que en latín 
significa «el volumen ha sido desenrollado en su totalidad»). 
Y añade una nota para el lector, «Léelo a gusto» («Lege 
feliciter»), y un piadoso «Amén», que en cierto modo 
contrasta con el espíritu del poema de Lucrecio. 
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En el centro del cuadro de Botticelli aparece Venus, 
rodeada de los antiguos dioses de la primavera. La 
complejidad de su coreografía procede de la descripción que 
hace Lucrecio de la gran renovación estacional de la tierra: 
«Viene la Primavera, acompañada de Venus, y ante ella 
marcha el alado heraldo de Venus; mientras, siguiendo los 
pasos de Céfiro, su madre Flora alfombra todo el camino con 
maravillosos olores y perfumes...» (5:737-740). 
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La firma de Montaigne en el frontispicio de su ejemplar 
de Lucrecio, lleno de anotaciones —la gran edición publicada 
en 1563 por Denys Lambin—, desapareció al escribir encima 
la suya un propietario posterior de la obra —«Despagnet»— 
y por lo tanto el libro no pudo ser identificado como lo que 

era en realidad hasta el siglo xx. 
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Estatua de bronce de Giordano Bruno, obra de Ettore 
Ferrari, que fue erigida en Roma en 1889 en Campo de” Fiori, 
en el lugar mismo en el que fuera quemado en la hoguera. 
En el monumento, cuyo pedestal contiene lápidas dedicadas 
a otros filósofos perseguidos por la Iglesia católica, la figura 
de Giordano Bruno, de tamaño más grande que el natural, 
dirige una mirada reconcentrada hacia el Vaticano. 
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Retrato de Poggio anciano. O 2011 Biblioteca Apostolica 
Vaticana, Ms. lat. 224, 2 recto. 
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rali con todos los derechos reservados. 
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NOTAS 


[1]. Lucrecio, Sobre la naturaleza de las cosas, véase trad. ing. Martin Ferguson 
Smith (Londres: Sphere Books, 1969; ed. rev. Indianapolis: Hackett, 2001), 1:12- 
20. He consultado las traducciones modernas al inglés de H. A. J. Munro (1914), 
W. H. D. Rouse, rev. Martin Ferguson Smith (1975, 1992), Frank O. Copley 
(1977), Ronald Melville (1997), A. E. Stallings (2007) y David Slavitt (2008). Entre 
las traducciones más antiguas al inglés he consultado las de John Evelyn (1620- 
1706), Lucy Hutchinson (1620-1681), John Dryden (1631-1700) y Thomas Creech 
(1659-1700). De estas últimas, la mejor es la de Dryden, pero, además de que 
solo tradujo pequeños fragmentos del poema (615 versos en total, es decir 
menos del 10 por 100 de la obra), su lenguaje hace que Lucrecio resulte a 
menudo difícil de entender para el lector moderno. Para mayor comodidad, a 
menos que se indique lo contrario, he usado la traducción en prosa de Smith del 
año 2001, y cito los versos del texto latino correspondiente a la edición Loeb, la 
que está más al alcance de cualquiera (Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 1975). 


[2]. De rerum natura, 5:737-740. El «alado heraldo» de Venus es Cupido, al 
que Botticelli pinta con los ojos vendados y apuntando con su flecha; Flora, la 
diosa romana de las flores, derrama los brotes que lleva recogidos en los 
pliegues de su bellísimo vestido; y Céfiro, el dios del fecundador viento del 
oeste, extiende los brazos hacia la ninfa Cloris para raptarla. Para la influencia 
de Lucrecio en Botticelli, a través del humanista Poliziano, véase Charles 
Dempsey, The Portrayal of Love: Botticelli”s «Primavera» and Humanist Culture at 
the Time of Lorenzo the Magnificent (Princeton: Princeton University Press, 
1992), esp. pp. 36-49; Horst Bredekamp, Botticelli: Primavera. Florenz als Garten 
der Venus (Frankfurt: Fischer Verlag GmbH, 1988); y el artículo de 1893 de Aby 
Warburg, que daría lugar a tantos otros estudios, «Sandro Botticelli”s Birth of 
Venus and Spring: An Examination of Concepts of Antiquity in the Italian Early 
Renaissance», en The Revival of Pagan Antiquity, ed. Kurt W. Forster, trad. ing. 
David Britt (Los Ángeles: Getty Research Institute for the History of Art and the 
Humanities, 1999), pp. 88-156. 


[3]. Se conservan en total quinientas cincuenta y ocho cartas de Poggio, 
dirigidas a ciento setenta y dos corresponsales distintos. En una carta escrita en 
julio de 1417 felicitando a Poggio por sus hallazgos, Francesco Barbaro hace 
referencia a una carta acerca del viaje de descubrimiento que Poggio había 
mandado a «nuestro refinado y sabio amigo Guarino de Verona»: Two 
Renaissance Book Hunters: The Letters of Poggius Bracciolini to Nicolaus de Nicolis, 
trad. ing. Phyllis Walter Goodhart Gordan (Nueva York: Columbia University 
Press, 1974), p. 201. Para las cartas de Poggio, véase Poggio Bracciolini, Lettere, 
ed. Helene Harth, 3 vols. (Florencia: Olschki, 1984). 
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[4]. Para el aspecto físico de Poggio, véase Poggio Bracciolini 1380-1980: Nel VI 
centenario della nascita, Istituto Nazionale di Studi Sul Rinascimento, vol. 7 
(Florencia: Sansoni, 1982), y Un Toscano del “400: Poggio Bracciolini, 1380-1459, 
ed. Patrizia Castelli (Terranuova Bracciolini: Amministrazione Comunale, 1980). 
La principal fuente biográfica es Ernst Walser, Poggius Florentinus: Leben und 
Werke (Hildesheim: George Olms, 1974). 


[5]. Para la curiosidad como pecado y su complejo proceso de rehabilitación, 
véase Hans Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age, trad. ing. Robert M. 
Wallace (Cambridge, MA: MIT Press, 1983; edición original alemana 1966), pp. 
229-453. 


[6]. Eustace J. Kitts, In the Days of the Councils: A Sketch of' the Life and Times 
of Baldassare Cossa (Afterward Pope john the Twenty-Third) (Londres: Archibald 
Constable 8 Co., 1908), p. 359. 

[7]. Peter Partner, The Pope's Men: The Papal Civil Service in the Renaissance 
(Oxford: Clarendon Press, 1990), p. 54. 

[8]. Lauro Martines, The Social World of the Florentine Humanists, 1390-1460 
(Princeton: Princeton University Press, 1963), pp. 123-127. 


[9]. Es evidente que en 1416 intentó, junto con los otros miembros de la curia, 
asegurarse un beneficio, pero la concesión del mismo resultó problemática y al 
final no lo consiguió. Al parecer, habría podido también obtener un puesto 
como scriptor con el nuevo papa Martín V, pero lo rechazó por considerarlo una 
degradación del cargo que había ocupado anteriormente como secretario; véase 
Walser, Poggius Florentinus, pp. 42 ss. 


[10]. Nicholas Mann, «The Origins of Humanism», en The Cambridge 
Companion to Renaissance Humanism, ed. Jill Kraye (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1996), p. 11. Para la actitud de Poggio ante Petrarca, véase 
Riccardo Fubini, Humanism and Secularization: From Petrarch to Valla, Duke 
Monographs in Medieval and Renaissance Studies, 18 (Durham, NC, y Londres: 
Duke University Press, 2003). Para el desarrollo del humanismo italiano, véase 
John Addington Symonds, The Revival of Learning (Nueva York: H. Holt, 1908; 
reimpr. 1960); Wallace K. Ferguson, The Renaissance in Historical Thought: Five 
Centuries of Interpretation (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1948); 
Paul Oskar Kristeller, «The Impact of Early Italian Humanism on Thought and 
Learning», en Bernard S. Levy (ed.), Developments in the Early Renaissance 
(Albany: State University of New York Press, 1972), pp. 120-157; Charles 
Trinkaus, The Scope of Renaissance Humanism (Ann Arbor: University of 
Michigan Press, 1983); Anthony Grafton y Lisa Jardine, From Humanism to the 
Humanities: Education and the Liberal Arts in Fifteenth- and Sixteenth-Century 
Europe (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1986); Peter Burke, «The 
Spread of Italian Humanism», en Anthony Goodman y Angus Mackay (eds.), 
The Impact of Humanism on Western Europe (Londres: Longman, 1990), pp. 1-22; 
Ronald G. Witt, «In the Footsteps of the Ancients»: The Origins of Humanism from 
Lovato to Bruni, Studies in Medieval and Reformation Thought, ed. Heiko A. 
Oberman, vol. 74 (Leiden: Brill, 2000); y Riccardo Fubini, L'Umanesimo Italiano e 
IT Suoi Storici (Milán: Franco Angeli Storia, 2001). 


[11]. Quintiliano, Institutio Oratoria (Ihe Orator's Education), ed. y trad. ing. 
Donald A. Russell, Loeb Classical Library, 127 (Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 2001), 10.1, pp. 299 ss. Aunque hasta 1516 no se encontró — 
gracias a Poggio Bracciolini— una copia completa (o casi completa) de 
Quintiliano, el Libro X, con sus listas de autores griegos y romanos, circuló a lo 
largo de toda la Edad Media. Quintiliano comenta de Macro y de Lucrecio que 
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«los dos son elegantes, cada uno en su estilo, pero el primero es prosaico y el 
segundo difícil», p. 299. 


[12]. Robert A. Kaster, Guardians of Language: The Grammarian and Society in 
Late Antiquity (Berkeley y Londres: University of California Press, 1988). Los 
cálculos de los niveles de conocimiento de la lectura y la escritura en las 
sociedades primitivas son muy poco fiables. Kaster, citando las investigaciones 
de Richard Duncan-Jones, llega a la siguiente conclusión: «La inmensa mayoría 
de los habitantes del imperio eran analfabetos en las lenguas clásicas». Las 
cifras que se dan para los tres primeros siglos de nuestra era sugieren más de un 
70 por 100 de analfabetismo, aunque con muchas diferencias regionales. 
Encontramos cifras similares en Kim Haines-Eitzen, Guardians of Letters: 
Literacy, Power, and the Transmitters of Early Christian Literature (Oxford: 
Oxford University Press, 2000), aunque Haines-Eitzen ofrece unos niveles de 
alfabetización incluso más bajos (quizá de un 10 por 100). Véase asimismo Robin 
Lane Fox, «Literacy and Power in Early Christianity», en Alan K. Bowman y 
Greg Woolf (eds.), Literacy and Power in the Ancient World (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1994). 


[13]. Citado en Fox, «Literacy and Power», p. 147. 


[14]. La Regla contiene una norma para los que sencillamente no pueden 
soportar la lectura: «A aquel que sea tan negligente o perezoso que no quiera o 
no pueda meditar o leer, encárguesele un trabajo, para que no esté ocioso»: The 
Rule of Benedict, según la trad. ing. de los monjes de la abadía de Glenstal 
(Dublín: Four Courts Press, 1982), 48:223. 

15]. Juan Casiano, Instituciones, según trad. ing. de Boniface Ramsey 
(NuevaYork: Newman Press, 2000), 10:2. 


16]. Regla de San Benito, 48:19-20. He corregido la traducción que suele 
darse, «como advertencia para los demás», para expresar lo que yo creo que es 
el sentido del original latino: ut ceteri timeant. 

[17]. Spiritum elationis: los traductores suelen verter al inglés y al español 
estas palabras por «espíritu de vanidad», pero yo creo que el principal sentido 
que tiene aquí el término es el de «elación» o «exaltación». 

[18]. Regla de S. Benito, 38:5-7. 

[19]. Ibid, 38:38. 

[20]. Ibid, 38:9. 

[21]. Leila Avrin, Scribes, Script and Books: The Book Arts from Antiquity to the 
Renaissance (Chicago y Londres: American Library Association and the British 
Library: 1991), p. 324. El manuscrito se encuentra en Barcelona. 


[22]. Para el contexto más general de la caligrafía de Poggio, véase Berthold 
L. Ullman, The Origin and Development of Humanistic Script (Roma: Edizioni di 
Storia e Letteratura, 1960). Para una introducción muy valiosa, véase Martin 
Davies, «Humanism in Script and Print in the Fifteenth Century», en The 
Cambridge Companion to Renaissance Humanism, pp. 47-62. 

[23]. Bartolomeo prestó servicio como secretario en 1414; Poggio lo hizo el 
año siguiente: Partner, The Pope's Men, pp. 218, 222. 


[24]. Gordan, Two Renaissance Book Hunters, pp. 208-209 (carta a Ambrogio 
Traversari). 


[25]. Ibid, p. 210. 


[26]. Eustace J. Kitts, In the Days of the Councils: A Sketch of the Life and 
Times of Baldassare Cossa (Londres: Archibald Constable 8 Co., 1908), p. 69. 
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[27]. Citado en W. M. Shepherd, The Life of Poggio Bracciolini (Liverpool: 
Longman et al., 1837), p. 168. 


[28]. Avrin, Scribes, Script and Books, p. 224. El copista en cuestión utilizaba 
en realidad vitela (vellum), no pergamino, pero debía de ser una vitela de calidad 
particularmente mala. 

[29]. Ibid. 

[30]. Citado en George Haven Putnam, Books and Their Makers During the 
Middle Ages, 2 vols. (Nueva York; Hillary House, 1962; reimpr. de la ed. de 1896- 
1898), 1:61. 

[31]. La gran abadía de Bobbio, en el norte de Italia, tenía una biblioteca 
famosa: un catálogo elaborado a finales del siglo IX incluye numerosos textos 
antiguos raros, entre ellos una copia de Lucrecio. Pero la mayoría de ellos han 
desaparecido, presumiblemente borrados (lo que se hacía en realidad era raspar 
la tinta) para dejar sitio a evangelios y salterios para uso de la comunidad. 
Bernhard Bischhoff dice: «Muchos textos antiguos fueron sepultados para 
siempre cuando sus códices fueron convertidos en palimpsestos en Bobbio, 
donde se había abandonado la Regla de Columbano y se había adoptado la de 
Benito. Un catálogo de finales del siglo Ix nos informa de que Bobbio poseía por 
aquel entonces una de las bibliotecas mejor abastecidas de Occidente, pues 
contenía numerosos tratados de gramática así como obras poéticas raras. Se 
perdió de este modo la única copia que quedaba del De ruralibus de Septimio 
Sereno, un elaborado poema de la época de Adriano. Parece que también 
desaparecieron copias de Lucrecio y de Valerio Flaco sin que se hicieran copias 
en Italia. Poggio acabó descubriendo estas obras en Alemania»: Manuscripts and 
Libraries in the Age of Charlemagne (Cambridge: Cambridge University Press, 
1994), p. 151. 


[32]. Una candidata alternativa bastante convincente es la abadía de 
Murbach, situada en el sur de Alsacia. A mediados del siglo IX, Murbach, 
fundada en 727, se había convertido en un importante centro de erudición y se 
sabe que poseía una copia de Lucrecio. El reto al que se habría enfrentado 
Poggio habría sido a grandes rasgos el mismo en cualquier biblioteca monástica 
a la que fuera. 


[33]. En el contexto del presente libro, el comentario más intrigante aparece 
en el prólogo en prosa de Rabano Mauro a su fascinante colección de poemas 
acrósticos en alabanza de la Cruz, compuesto en 810. Rabano dice que sus 
poemas incluyen la figura retórica de la sinalefa, esto es, la contracción de dos 
sílabas en una. Se trata de una figura, explica, quod et Titus Lucretius non raro 
fecisse invenitur, «que se encuentra frecuentemente en Tito Lucrecio». Citado 
en David Ganz, «Lucretius in the Carolingian Age: The Leiden Manuscripts and 
Their Carolingian Readers», en Claudine A. Chavannes-Mazel y Margaret M. 
Smith (eds.), Medieval Manuscripts of the Latin Classics: Production and Use, 
Proceedings of the Seminar in the History of the Book to 1500, Leiden, 1993 
(Los Altos Hills, CA: Anderson-Lovelace, 1996), p. 99. 

[34]. Plinio el Joven, Cartas, 3.7. 

[35]. Los humanistas quizá encontraran vagos indicios de que el poema 
seguía vivo. Macrobio, a comienzos del siglo V e. v., cita unos cuantos versos en 
sus Saturnales (véase George Hadzsits, Lucretius and His Influence [NuevaYork: 
Longmans, Green € Co., 1935)), y también recogen algunos versos las 
Etimologías, la voluminosa obra de Isidoro de Sevilla de comienzos del siglo vIL. 
Otros momentos en los que la obra salió brevemente a la superficie serán 
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mencionados más adelante, pero habría sido una precipitación por parte de 
cualquiera pensar a comienzos del siglo XV que pudiera encontrarse el poema 
completo. 


[36]. «Envíame alguna pieza de Lucrecio o de Ennio», decía en una carta a un 
amigo el emperador Antonino Pío (86-161 e. v.) hombre por lo demás 
sumamente cultivado; «algo armonioso, que tenga fuerza y sepa expresar el 
estado de ánimo». (Aparte de unos cuantos fragmentos, no ha vuelto a 
recuperarse nada de Ennio, el más grande de los poetas romanos primitivos.) 


[37]. Lucreti poemata, ut scribes, ita sunt, multis luminibus ingenii, multae 
tamen artis: Cicerón, Ad Quintum fratrem, 2.10.3. 


[38]. Geórgicas, 2.490-92: 


Felix, qui potuit rerum cognoscere causas, 
atque metus omnis et inexorabile fatum 
subiecit pedibus strepitumque Acherontis avari. 


El Aqueronte es un río del infierno y Virgilio y Lucrecio lo usan como símbo- 
lo de todo lo que constituye el mundo de ultratumba. Para la presencia de Lu- 
crecio en las Geórgicas, véase especialmente Monica Gale, Virgil on the Nature of 
Things: The Georgics, Lucretius, and the Didactic Tradition (Cambridge: Cambri- 
dge University Press, 2000). 


[39]. El autor de la Eneida, con su sombrío concepto de la carga que supone el 
poder imperial y la rigurosa necesidad de renunciar a los placeres, era a todas 
luces más escéptico de lo que lo fuera en las Geórgicas sobre la capacidad que 
tiene el individuo de entender con serena claridad las fuerzas ocultas del 
universo. Pero la visión de Lucrecio y la severa elegancia de su poesía están 
presentes a lo largo de todo el poema de Virgilio, aunque solo sea como meros 
atisbos de una seguridad perfecta que ahora se les escapa una y otra vez y para 
siempre tanto al poeta como a su héroe. Para la hondura de la presencia de 
Lucrecio en la Eneida (y en otras obras de Virgilio, así como en las de Ovidio y 
Horacio), véase Philip Hardie, Lucretian Receptions: History, The Sublime, 
Knowledge (Cambridge: Cambridge University Press, 2009). 


[40]. Amores, 1.15.23-24. Véase Philip Hardie, Ovid's Poetics of Illusion 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2002) especialmente pp. 143-163, 173- 
207. 


[41]. Yerno durante un tiempo del implacable dictador patricio Lucio Cornelio 
Sila, la carrera política de Memmio llegó a su fin en 54 a. e. v., cuando, al 
presentar su candidatura al Consulado, se vio obligado a revelar su implicación 
en un escándalo financiero, circunstancia que le hizo perder el apoyo 
trascendental de Julio César. Como orador, a juicio de Cicerón, Memmio era 
perezoso. Era extraordinariamente culto, reconocía Cicerón, por la amplitud de 
sus lecturas, aunque más de literatura griega que de obras latinas. Quizá esa 
inmersión en la cultura griega nos ayude a explicar por qué Memmio, cuando 
fracasó su carrera política, se fue a vivir a Atenas, donde, al parecer, compró un 
terreno en el que estaban las ruinas de la casa del filósofo Epicuro, muerto más 
de dos siglos antes. En 51 a. e. v., Cicerón escribió una carta a Memmio en la 
que le pedía como favor personal que regalara esas ruinas a «Patrón el 
epicúreo». (Al parecer, las ruinas en cuestión se veían amenazadas por un 
proyecto de edificación que tenía in mente Memmio.) Patrón decía, según 
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comenta Cicerón, que «se trata de una cuestión de honor, de obligación, de 
respeto al derecho testamentario, al prestigio del nombre de Epicuro... y en 
definitiva a la casa, al domicilio y a la memoria de los grandes hombres»: Carta 
63 (13:1), véase Cicero's Letters to Friends (Loeb ed.), 1:271. Con Epicuro 
cerramos el círculo y nos encontramos de nuevo con Lucrecio, pues Lucrecio 
fue el discípulo más apasionado, inteligente y creativo de Epicuro. 


[42]. Para la creación de la leyenda, véase especialmente Luciano Canfora, 
Vita di Lucrezio (Palermo: Sellerio, 1993). La evocación más grandiosa de este 
suceso la tenemos en Tennyson, «Lucretius». 


[43]. La fascinante Vita di Lucrezio de Canfora no es en modo alguno una 
biografía convencional, sino más bien un ejercicio brillante de demolición del 
relato mítico propalado por Jerónimo. En una obra que actualmente está en 
proceso de elaboración, Ada Palmer demuestra que los eruditos del 
Renacimiento reunieron una serie de pistas que ellos creían que se referían a la 
vida de Lucrecio, pero que en su mayoría son comentarios acerca de otras 
personas que nada tenían que ver con él. 


[44]. Johann Joachim Winkelmann, citado en David Sider, The Library of the 
Villa dei Papiri at Herculaneum (Los Ángeles: J. Paul Getty Museum, 2005). Esta 
frase tan colorista de Winkelmann es un proverbio italiano. 


[45]. Camillo Paderni, director del Museo Ercolanense del Palacio Real de 
Portici, en una carta escrita el 25 de febrero de 1755, citada en Sider, The Library, 
p. 22. 


[46]. Avrin, Scribes, Script and Books, pp. 83 ss. 


[47]. En aquellos momentos, por una rara casualidad, las investigaciones del 
yacimiento se hallaban bajo la supervisión de un ingeniero militar suizo, Karl 
Weber, que se tomó un interés más responsable y erudito por lo que estaba 
sepultado. 


[48]. Esta forma de considerarse a sí mismos tenía una larga historia. Cuando 
Escipión saqueó Cartago en 146 a. e. v., las colecciones guardadas en las 
bibliotecas de esa gran ciudad del norte de África cayeron en sus manos, junto 
con el resto del botín. Escipión escribió al Senado preguntando qué debía hacer 
con los libros que en esos momentos estaban en su posesión. Finalmente le 
respondieron que solo había un libro, en concreto un tratado de agricultura, que 
valiera la pena traducir al latín; Escipión debía repartir el resto de los libros, 
decían los senadores, como regalos entre los reyezuelos de África: Plinio el 
Viejo, Historia natural, 18:5. 


[49]. La incautación de las bibliotecas griegas como botín se convirtió en una 
práctica bastante habitual, aunque raramente eran el único premio que obtenían 
los conquistadores. En 67 a. e. v., Lúculo, aliado de Sila, volvió a Roma de sus 
conquistas en Oriente con una biblioteca valiosísima, junto con otras riquezas, y 
cuando se retiró de la política se dedicó al estudio de la literatura y la filosofía 
griegas. En la villa y en los jardines que tenía en Roma y en Túsculo, cerca de 
Nápoles, Lúculo se convirtió en el generoso mecenas de numerosos 
intelectuales y poetas griegos, y figura como uno de los interlocutores 
principales de un diálogo de Cicerón, las Cuestiones académicas. 


[50]. Nombrado gobernador del norte de Italia (Galia Transpadana), Polión 
usó su influencia para salvar la hacienda de Virgilio impidiendo su confiscación. 
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In Praise of the Whip: A Cultural History of Arousal, trad. ing. Graham Harman 
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Greci nei Secoli XIV e XV (Florencia: Sansoni, 1905), 1:76-77. 

[202]. «Crónica de Richental», p. 190. 

[203]. «Algunos han dicho que una gran muchedumbre de gente fue 
ejecutada por robo, asesinato y otros delitos, pero no es verdad. Por los 
magistrados de Constanza he podido saber que no se condenó a muerte a más 
de veintidós personas en total por cualquiera de esos motivos.» Véase «Crónica 
de Richental», p. 157. 

[204]. Ibid, pp. 91, 100. 


[205]. Citado en Gordon Leff, Heresy, Philosophy and Religion in the Medieval 
West (Aldershot, Reino Unido: Ashgate, 2002), p. 122. 
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[206]. Kitts, In the Days of the Councils, p. 335. 

[207]. «Crónica de Richental», p. 114. 

[208]. Ibid, p. 116. 

[209]. Esta es la version de Richental. Otro observador contemporáneo de los 


hechos, Guillaume Fillastre, ofrece una versión diferente del suceso: «El papa, 
dándose cuenta de cuál era su situación, abandonó la ciudad por el río durante 
la noche del martes al miércoles 21 de marzo, después de medianoche, con una 
escolta proporcionada por Federico, duque de Austria». Véase The Council of 
Constance, p. 222. 


[210]. Fillastre en The Council of Constance, p. 236. 


[211]. E. H. Gillett, The Life and Times of john Huss, 2 vols. (Boston: Gould 8 
Lincoln, 1863), 1:508. 

[212]. Kitts, In the Days of the Councils, pp. 199-200. 

[213]. La extensa carta de Poggio sobre Jerónimo de Praga y la alarmada 
respuesta de Bruni son citadas en William Shepherd, The Life of Poggio 
Bracciolini (Liverpool: Longman et al., 1837), pp. 78-90. 


[214]. «Crónica de Richental», p. 135. Poggio, en cambio, que asegura que 
«fui testigo de su final y observé cada detalle de su proceso», contaba a Bruni 
que «ni Mucio soportó que le quemaran la mano con tanta paciencia como 
Jerónimo aguantó que quemaran todo su cuerpo; ni Sócrates bebió la cicuta con 
tanta alegría como Jerónimo se arrojó a la hoguera» (Shepherd, p. 88). Poggio 
hace referencia a Mucio Escévola, el legendario héroe romano que puso 
estoicamente su mano en el fuego para impresionar al rey etrusco Porsenna, 
enemigo de Roma. 

[215]. Esta cita y las siguientes pertenecen a una carta a Niccoli de 18 de 
mayo de 1416, en Gordan, Two Renaissance Book Hunters, pp. 26-30. 


[216]. L. D. Reynolds, Texts and Transmission: A Survey of the Latin Classics 
(Oxford: Clarendon Press, 1983), p. 158. El comentario era del gramático latino 
del siglo Iv Donato. 


[217]. La transcripción que hizo Poggio de los discursos de Cicerón que él 
mismo descubrió fue identificada en la Biblioteca Vaticana [Vatican. lat. 11458 
(X)] por A. Campana en 1948, gracias a la siguiente firma: Has septem M. Tullii 
orationes, quae antea culpa temporum apud Italos deperditae erant, Poggius 
Florentinus, perquisitis plurimis Galliae Germaniaeque summo cum studio ac 
diligentia bibliothecis, cum latentes comperisset in squalore et sordibus, in lucem 
solus extulit ac in pristinam dignitatem decoremque restituens Latinis musis 
dicavit (p. 91). 

[218]. Cuando sigue describiendo el estado fragmentario del manuscrito, 
Poggio se deja arrastrar por la imaginación y dice que las Instituciones de 
Quintiliano fueron trascendentales para la salvación de la república romana. A 
continuación imagina que Quintiliano «encarcelado» considera «una ignominia 
que él, que otrora preservara la salvaguardia de toda la población con su influjo 
y su elocuencia no pudiera encontrar ahora ni un solo defensor que se 
compadeciera de su desgracia y se ocupara un poco de su bienestar e impidiera 
que se viera arrastrado a un castigo inmerecido» (carta a Niccoli, 15 de 
diciembre de 1425, en Gordan, Two Renaissance Book Hunters, p. 105). En estas 
palabras de Poggio podríamos vislumbrar tal vez un rastro de complejo de culpa 
por haber asistido sin rechistar a la condena y ejecución de Jerónimo. O más 
bien, la salvación del manuscrito representa otra salvación frustrada: el rescate 
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de un texto clásico de las garras de los monjes era una liberación que Poggio 
seguramente no habría podido llevar a cabo con el elocuente y desgraciado 
Jerónimo de Praga. 


[219]. Ibid, Carta IV, p. 194. 
[220]. Ibid, Carta IV, p. 197. 


[221]. El papel trascendental desempeñado por Lucrecio en la filosofía y las 
ciencias naturales de comienzos de la Edad Moderna ha sido investigado con 
gran sutileza por Catherine Wilson: Epicureanism at the Origins of Modernity 
(Oxford: Clarendon Press, 2008). Véanse asimismo W. R. Johnson, Lucretius and 
the Modern World (Londres: Duckworth, 2000); Dane R. Gordon y David B. Suits, 
Epicurus: His Continuing Influence and Contemporary Relevance (Rochester, NY: 
RIT Cary Graphic Arts Press, 2003); y Stuart Gillespie y Donald Mackenzie, 
«Lucretius and the Moderns», en The Cambridge Companion to Lucretius, eds. 
Stuart Gillespie y Philip Hardie (Cambridge: Cambridge University Press, 2007), 
pp. 306-324. 


[222]. George Santayana, Three Philosophical Poets: Lucretius, Dante, and 
Goethe (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1947), p. 23. 


[223]. Este es uno de los innumerables momentos en los que las asombrosas 
cualidades verbales de Lucrecio se pierden irremediablemente en la traducción. 
Aquí, al describir las innumerables combinaciones de los átomos, juega con 
palabras similares que se suceden precipitadamente: «sed quia multa modis 
multis mutata per omne». 


[224]. En The Logic of Sense, trad. ing. Mark Lester en colaboración con 
Charles Stivale, ed. Constantin V. Boundas (Nueva York: Columbia University 
Press, 1990), Gilles Deleuze estudia la relación entre ese movimiento mínimo e 
indeterminado de los átomos y la física moderna. 


[225]. «En fin, si todos los movimientos van siempre concatenados y siempre 
nace uno nuevo de otro anterior según un orden inalterable, y si al tomar una 
nueva trayectoria los átomos [declinando ... primordia motus] no inician un 
movimiento que anule las leyes de la fatalidad, impidiendo que la causa siga a la 
causa indefinidamente, ¿de dónde viene esta libertad que tienen los seres 
animados en la tierra? ¿De dónde sale, pregunto, este poder, arrancado al 
destino, que nos hace avanzar hacia donde la voluntad le lleve a cada uno...?» 
(2.251-258). 


[226]. Querer avanzar y querer permanecer quieto solo es posible si no hay 
nada que esté rigurosamente determinado, es decir, debido a los sutiles 
movimientos libres e imprevisibles de la materia. Lo que impide que la mente de 
la persona sea aplastada por la necesidad interna es «una ligera desviación de 
los átomos en lugares y tiempos indeterminados» (2.293-94). 

[227]. Del mismo modo que no existe ninguna gracia divina en ningún 
elemento de esta enrevesada historia del desarrollo, tampoco existe ninguna 
forma perfecta o definitiva. Incluso las criaturas que prosperan están plagadas 
de defectos, prueba de que su diseño no es fruto de una inteligencia superior 
sublime, sino de la casualidad. Lucrecio supo formular, de hecho, lo que los 
especímenes varones del género humano llamarían, con pena, el principio de la 
próstata. 


[228]. Véase la traducción que da Dryden de estos versos: 


Thus like a sailor by the tempest hurled 
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Ashore, the babe is shipwrecked on the world: 
Naked he lies, and ready to expire; 

Helpless of all that human wants require: 
Exposed upon unhospitable earth, 

From the first moment of his hapless birth. 


[Semejante a un marinero arrojado a tierra por la tempestad, 
el niño es un náufrago en el mundo: 

yace desnudo, a punto de expirar; 

desprovisto de todo lo que la humana necesidad requiere: 
abandonado sobre la tierra inhóspita 

desde la hora primera de su desventurado nacimiento.] 


John Dryden, Complete Poems, ed. James Kinsley, 4 vols. (Oxford: Clarendon 
Press, 1958), 1:421. Tanto en este como en otros pasajes he modernizado la orto- 
grafía y la puntuación de Dryden. 


[229]. «En efecto, a menudo, en los templos magníficamente decorados de los 
dioses, al pie del ara en el que arde el incienso, cae inmolado un novillo, de cuyo 
pecho brota un chorro caliente de sangre; la madre, mientras tanto, huérfana de 
su retoño, recorre los verdes montes intentando reconocer en el suelo la huella 
de sus pezuñas partidas; lanza miradas en todas direcciones, deseosa de 
encontrar la cría que ha perdido; en ocasiones se detiene y llena con sus 
quejidos el frondoso bosque, y vuelve sin cesar al establo a buscarlo, con el 
corazón transido de añoranza por su ternerillo» (2.352-360). Naturalmente este 
pasaje demuestra de sobra que una vaca concreta es capaz de identificar a su 
propio ternero: lo que hace es recordar una vez más el carácter destructivo y 
sangriento de la religión, en esta ocasión desde la perspectiva del animal que es 
su víctima. El rito sacrificial, a un tiempo innecesario y cruel, se contrapone a 
algo que es intensamente natural, no solo a la capacidad de una madre de 
identificar a su cría, sino también al profundo amor que se oculta tras esa 
identificación. Los animales no son máquinas materiales: no solo no están 
programados, como diríamos hoy día, para cuidar a sus crías, sino que también 
sienten emociones. Y un miembro de la especie sencillamente no puede sustituir 
a otro, como si los seres individuales fueran intercambiables. 


[230]. «¿A quién no contrae el ánimo el temor de los dioses? ¿A quién no se 
le encogen de espanto los miembros, cuando la tierra tiembla, abrasada por el 
terrible golpe del rayo, y un inmenso retumbo recorre el vasto cielo?» (5:1218- 
1221). 


[231]. Hans Blumenberg, en su elegante librito sobre este pasaje, Shipwreck 
with Spectator: Paradigm of a Metaphor for Existence, trad. ing. Steven Rendall 
(Cambridge, MA: MIT Press, 1997), demuestra que después de siglos de análisis 
y comentarios sobre este fragmento, el espectador solía perder su privilegiada 
posición de distancia: nosotros no vamos en el barco. 


[232]. A. Norman Jeffares, W. B. Yeats: Man and Poet, 2.a ed. (Londres: 
Routledge 3: Kegan Paul, 1962), p. 267, citado por David Hopkins, «The English 
Voices of Lucretius from Lucy Hutchinson to John Mason Good», en The 
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Cambridge Companion to Lucretius, p. 266. He aquí la traducción del pasaje que 
hace Dryden: 


When Love its utmost vigor does imploy, 

Ev'n then, “tis but a restless wandring joy: 

Nor knows the Lover, in that wild excess, 

With hands or eyes, what first he would possess: 
But strains at all; and fast'ning where he strains, 
Too closely presses with his frantic pains; 

With biting kisses hurts the twining fair, 

Which shows his joys imperfect, unsincere. 


[Incluso cuando el amor su máximo vigor emplea, 

no es más que un placer inquieto y pasajero. 

En ese fiero exceso el amante no sabe 

cómo gozar primero, si con las manos o con la vista: 

todo lo ansía y aferrándose al objeto de su deseo 

lo aprieta con excesiva fuerza movido de un frenético afán; 

con besos y mordiscos hiere a la amada que estrecha entre sus brazos 
mostrando así su gozo imperfecto, insincero (1:414).] 


A los oídos modernos la palabra «insincero» puede sonar extraña, pero es un 
latinismo. Sincerus en latín puede significar «puro», y Lucrecio dice que esa 
atormentada violencia se debe a que el placer de los amantes no es puro: quia 
non est pura voluptas (4:1081). 


[233]. «Como un sediento que, en sueños, anhela beber y no encuentra agua 
para apagar el ardor de sus miembros; corre en pos de fuentes imaginarias y en 
vano se afana, lleno de sed incluso en medio de un río impetuoso en el que 
intenta beber; así también en el amor engaña Venus con imágenes a los 
amantes; ni sus ojos se sacian de contemplar las formas que tienen ante sí, ni 
sus manos pueden arrancar nada de los tiernos miembros que recorren inciertos 
con erráticas caricias» (4.1097-1104). 


[234]. He aquí una traducción en prosa muchos más literal: 


Finalmente, cuando enlazados los miembros, gozan de la flora de la 
edad y el cuerpo presiente el placer que se acerca y Venus se dispone 
a sembrar el campo de la mujer, entonces se aprietan con avidez, mez- 
clan la saliva de sus bocas, y confunden el aliento de uno y otro, cho- 
cando dientes contra labios; mas todo en vano, pues nada pueden 
arrancar del cuerpo que abrazan, ni penetrarlo y fundirse enteramente 
en él; pues eso es lo que dirías que pretenden hacer, y que tal es su 
porfía. Con tal pasión están presos en los lazos de Venus, mientras sus 
miembros se aflojan y derriten por la fuerza del goce. 
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Desde trad. ing. Martin Ferguson Smith. 
[235]. He aquí la traducción en prosa de los primeros versos del poema: 


¡Madre de los Enéadas [sc. los romanos], gozo de hombres y dioses, 
Venus nutricia, tú que bajo los signos errantes del cielo hinchas de vi- 
da el mar portador de navíos y la tierra fructífera! Por ti toda especie 
viviente es concebida y ve la luz del sol al nacer. Ante ti, oh diosa, y a 
tu advenimiento huyen los vientos y las nubes del cielo se disipan; a 
tus pies despliega la industriosa tierra sus dulces flores, te sonríe la 
mar serena y el cielo plácido se inunda de luz resplandeciente. 


En cuanto los días muestran su rostro primaveral y el soplo fecun- 
dante de Favonio, libre de sus prisiones, cobra fuerza, primero te salu- 
dan, ¡oh diosa!, y anuncian tu llegada los pájaros del aire, turbados sus 
pechos por tu poder; luego las fieras y los rebaños brincan en los loza- 
nos pastos y cruzan los rápidos torrentes: así, cautivos de tu hechizo, 
te siguen todos afanosos donde quieras llevarlos. Finalmente, por ma- 
res y montes, en las aguas rapaces y en las frondosas moradas de las 
aves y en los verdes campos, hundiendo en todos los pechos el blando 
aguijón del amor, haces que las especies ardan en deseos de reprodu- 
cirse. 


Desde trad. ing. Martin Ferguson Smith. 


[236]. Carta a Barbaro, en Gordan, Two Renaissance Book Hunters, Apéndice: 
Carta VIIL p. 213. 


[237]. La historia textual de Lucrecio ha ocupado a los especialistas durante 
varias generaciones y fue objeto de la más famosa de todas las reconstrucciones 
filológicas, la del gran filólogo clásico alemán Lachmann (1793-1851). La copia 
perdida que se hizo para Poggio, es llamada entre los especialistas en crítica 
textual codex Poggianus. Me ha sido de gran ayuda para entender la complejidad 
de las cuestiones textuales la colaboración de D. J. Butterfield, de la Universidad 
de Cambridge, a quien estoy sumamente agradecido. 


[238]. Ibid, pp. 38, 46. 
[239]. Ibid, pp. 46, 48. 
[240]. Ibid, p. 74. 
[241]. Ibid, p. 65. 
[242]. Ibid, pp. 89, 92. 
. Para esta y las citas siguientes, véase ibid, pp. 110, 154, 160. 


[243 

244]. Se han conservado las copias que hizo Niccoli de un número 
importante de textos antiguos, y se encuentran en la colección de San Marco, a 
la que legó su biblioteca. Entre ellas se incluyen, además de la de Lucrecio, las 
de varias obras de Plauto, Cicerón, Valerio Flaco, Celso, Aulo Gelio, Tertuliano, 
Plutarco y Juan Crisóstomo. Otras —entre ellas la transcripción de Asconio 
Pediano mencionada por Poggio— se han perdido. Véase B. L. Ullman y Philip 
A. Stadter, The Public Library of Renaissance Florence. Niccolo Niccoli, Cosimo de” 
Medici and the Library of San Marco (Padua: Antenore, 1972), p. 88. 


[245]. Gordan, Two Renaissance Book Hunters, pp. 147, 166-167. 
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[246]. Como señala Lauro Marlines, el poder y la riqueza habían pasado en el 
siglo xt de la vieja nobleza feudal a la clase mercantil, a familias como los 
Albizzi, los Medici, los Rucellai, o los Strozzi. Pero aunque ya no fuera muy rico, 
el padre de la novia era razonablemente acaudalado. «En 1427 el padre de 
Vaggia, Gino, se jactaba de poseer una casa grande con un patio y una tienda, 
dos casitas de campo, cuatro granjas, varios terrenos y algunas cabezas de 
ganado. El resto de sus bienes incluían un crédito pendiente de cobro de 
ochocientos cincuenta y ocho florines y bonos del gobierno por valor de ciento 
dieciocho florines. En total su capital bruto ascendía a dos mil cuatrocientos 
veinticuatro florines. Las deudas sobre la garantía de sus bienes inmuebles 
ascendían a quinientos florines, y las deducciones de la renta y los gastos 
corrientes reducían el capital imponible de Gino a trescientos treinta y seis 
florines. Por consiguiente, la boda de Poggio con Vaggia no se basó en el cálculo 
(por parte del erudito) con la intención de emparentar con una familia 
adinerada. No obstante, Vaggia aportó una dote cuyo valor, de seiscientos 
florines, estaba en consonancia con las dotes que daban habitualmente a sus 
hijas las familias políticas de nivel medio, o las viejas familias distinguidas 
(venidas a menos), cuyo principal valor social era la sangre»: Lauro Martines, 
The Social World of the Florentine Humanists, 1390-1460 (Princeton: Princeton 
University Press, 1963), pp. 211-212. 


[247]. William Shepherd, Life of Poggio Bracciolini (Liverpool: Longman et al., 
1837), p. 394. 

[248]. Citado en Charles Trinkaus, In Our Image and Likeness: Humanity and 
Divinity in Italian Humanist Thought, 2 vols. (Chicago: University of Chicago 
Press, 1970), 1:268. 


[249]. Citado en Alison Brown, The Return of Lucretius to Renaissance Florence 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2010), p. 49. Véase Girolamo 
Savonarola, Prediche sopra Amos e Zacaria, n.” 3 (19 de febrero de 1496), ed. 
Paolo Ghiglieri (Roma: A. Belardetti, 1971), 1:79-81. Véanse asimismo Peter 
Godman, From Poliziano to Machiavelli: Florentine Humanism in the High 
Renaissance (Princeton: Princeton University Press, 1998), p. 140, y Jill Kraye, 
«The Revival of Hellenistic Philosophies», en The Cambridge Companion to 
Renaissance Philosophy, ed. James Hankins (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2007), esp. pp. 102-106. 


[250]. Para el manuscrito de Lucrecio que poseía Maquiavelo, véanse Brown, 
Return of Lucretius, pp. 68-87 y Apéndice, pp. 113-122. 


[251]. Véase James Hankins, «Ficino's Theology and the Critique of 
Lucretius», a punto de aparecer en las actas del congreso Platonic Theology: 
Ancient, Medieval and Renaissance, celebrado en la Villa I Tatti y en el Istituto 
Nazionale di Studi sul Rinascimento, Florencia, 26-27 de abril de 2007. 


[252]. Para la controversia, véase Salvatore I Camporeale, «Poggio 
Bracciolini contro Lorenzo Valla. Le “Orationes in L. Vallam”», en Poggio 
Bracciolini, 1380-1980 (Florencia: Sansoni, 1982), pp. 137-161. Para el problema 
de la ortodoxia de Valla (y también de Ficino) en general, véase el libro 
sumamente ilustrativo de Christopher S. Celenza, The Lost Italian Renaissance: 
Humanists, Historians, and Latin's Legacy (Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 2006), pp. 80-114. 

[253]. «Nunc sane video, cur in quodam tuo opusculo, in quo Epicureorum 
causam quantam datur tutaris, vinum ktantopere laudasti ... Bacchum 
compotatoresque adeo profuse laudans, ut epicureolum quendam ebrietatis 
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assertorem te esse profitearis ... Quid contra virginitatem insurgis, quod 
numquam fecit Epicurus? Tu prostitutas et prostibula laudas, quod ne gentiles 
quidem unquam fecerunt. Non verbis oris tui sacrilegi labes, sed igne est 
expurganda, quem spero te non evasurum.» Citado en Don Cameron Alien, 
«The Rehabilitation of Epicurus and His Theory of Pleasure in the Early 
Renaissance», Studies in Philology, n.* 41 (1944), pp. 1-15. 


[254]. Valla cita directamente a Lucrecio, pero solo pasajes que habría podido 
encontrar fácilmente en Lactancio y en otros textos cristianos. 


[255]. De hecho ese portavoz, que no es un personaje de ficción, sino un 
poeta de la época, Maffeo Vegio, pone de manifiesto que ni siquiera él es 
realmente epicúreo, sino que quiere representar el papel de defensor del placer 
para refutar los argumentos de los estoicos en favor de la virtud como bien 
supremo, que, en su opinión, representan una amenaza mucho más seria para la 
ortodoxia cristiana. 


[256]. Lorenzo Valla, De vero falsoque bono, Sobre el placer, véase trad. ing. A. 
Kent Hieatt y Maristella Lorch (Nueva York: Abaris Books, 1977), p. 319. En 
adelante utilizaré siempre el título latino mejor conocido, De voluptate. 

El texto de Valla en cuestión despliega en realidad varias estrategias distintas 
además de la retractación dialógica para proteger a su autor de la acusación de 
epicureísmo. Valla tiene, pues, buenos motivos para rechazar indignado la acu- 
sación de epicureísmo que lanza contra él Poggio. Los argumentos epicúreos 
que forman la totalidad del libro segundo del De voluptate y buena parte del pri- 
mero se encuentran cuidadosamente enmarcados por doctrinas propiamente 
cristianas, que tanto el narrador como los demás interlocutores afirman de mo- 
do unánime que se han impuesto. 

[257]. Valla, De voluptate, pp. 219-221. 

[258]. Ibid, p. 221. 

[259]. Ibid, p. 295. 

[260]. Véase Greenblatt, «Invisible Bullets; Renaissance Authority and Its 
Subversion», en Glyph, n.* 8 (1981), pp. 40-61. 

[261]. Véase Michele Marullo, Inni Naturali (Florencia: Casa Editrice le 
Lettere, 1995); para Giordano Bruno y el epicureísmo, véase, entre otras obras, 
Hans Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age (Cambridge, MA: MIT 
Press, 1983; título original Die Legitimitát der Neuzeit, 1966). 

[262]. «L'anima e sol ... in un pan bianco caldo un pinocchiato»: Brown, 
Return of Lucretius, p. 11. 

[263]. Erasmo, «El epicúreo», en los Coloquios, véase The Colloquies of 
Erasmus, trad. ing. Craig R. Thompson (Chicago: University of Chicago Press, 
1965), pp. 538, 542. Para la crítica que hace Erasmo de Marullo, véase P. S. Allen, 
Opus Epistolarum Des. Erasmi Roterodami, 12 vols. (Oxford: Oxford University 
Press, 1906-1958), 2:187; 5:519, trad. ing. en Collected Works of Erasmus (Toronto: 
University of Toronto Press, 1974-), 3:225; 10:344. Contemporaries of Erasmus: A 
Biographical Register of the Renaissance and Reformation, eds. P. G. Bietenholz y 
Thomas B. Deutscher (Toronto: University of Toronto Press, 2003), 2:398-399, 

[264]. Citado en Moro, Utopia, eds. George M. Logan y Robert M. Adams 
(Cambridge: Cambridge University Press; ed. rev. 2002), p. 68. 

[265]. Moro desarrolla en la Utopía un juego típicamente brillante y orgulloso 
con los complejos factores que produjeron la supervivencia o la pérdida de los 
textos antiguos, incluyendo el papel desempeñado por los accidentes: «Cuando 
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determiné hacer mi cuarto viaje», dice Hitlodeo, «como no tenía intención de 
volver allí pronto, me llevé al barco un fardo bastante grande de libros. Les di la 
mayor parte de las obras de Platón, muchas de Aristóteles y también la Historia 
de las plantas, de Teofrasto, la cual lamento decir que estaba mutilada en parte, 
pues durante el viaje un mono que estaba en el barco cogió el libro y se puso a 
jugar con él, le arrancó varias hojas y las hizo pedazos», p. 181. 


[266]. En el momento en el que escribo estas páginas, uno de cada nueve 
afroamericanos de Estados Unidos de entre veinte y treinta y cinco años está en 
la cárcel, mientras que el país ha alcanzado en el siglo pasado la máxima 
disparidad de riqueza de todos los tiempos. 


[267]. Ingrid D. Rowland, Giordano Bruno: Philosopher/Heretic (Nueva York: 
Farrar, Straus 8 Giroux, 2008), pp. 17-18, trad. del Spaccio de la Bestia Trionfante, 
1, parte 3, en Dialoghi Italiani, ed. Giovanni Gentile (Florencia: Sansoni, 1958), 
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